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কবি ও পণ্ডিত দ্বিজেন্দ্রশাথ ঠাকুবেব পো দিনেন্দ্রনাথ গাকুব (১৮৮২ ১৯৩৫) 
বিচিত্রমাগ্রিক প্রতিভার অধিকারী হলেও তার ১০11-90/001:81)01 বা নিজেকে প্রচ্ছন্ন 
রাখার ক্ষনভাও ছিল তুলনাহীন। বর্তমানে তাকে কবি, অভিনেতা, শিক্ষক, প্রাবন্ধিক 
হিসেবে স্মরণ করা হয় না, কেবল রবীন্দ্রনাথেব গানের সুরেব শুদ্ধাণুদ্ধি বিচারে 
তার কথা আলোচিত হয়। 

শেক্সপীয়র গান লিখতেন, যা যে কেউ যে-কোন সুরে গাইতে পারে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ গান লিখতেন, গানে সুর দিতেন এবং এই সুরের স্বত্ব অক্ষয় করে রাখার 
মানসে গানগুলির স্বরলিপি লিখিয়ে প্রকাশ করতেন। অসামান্য সুরজ্ঞান সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথ স্বরলিপি লেখায় পারঙ্গম ছিলেন না। তার হস্তাক্ষরে একটি মাত্র স্বরলিপি 
পাওয়া যায় বলে প্রচারিত। স্বরলিপি লেখায় এই অপটুত্রে জন্যে গান লিখে সুর 
দিয়ে অপর কাউকে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেরি না করে সেটির স্বরলিপি তোলাতে 
তৎপর হতেন, কারণ, তার ছিল অসামান্য বিস্মরণশক্তি। স্বরলিপি লেখায় নিজের 
পটুত্রের অভাবের কথা এবং নিজের বিস্মরণক্ষমতার কথা তিনি শ্রয়ং বারবার 
উল্লেখ করে গিয়েছেন। এ কারণে, স্বরলিপি লিখতে পারঙ্গম এমন কাউকে তার 
কাছাকাছি দরকার হত। তার গানের স্বরলিপি অনেকে লিখেছেন, কিন্তু তিন-তিনটি 
দশক তার সঙ্গে নিরবচ্ছিন্নভাবে থেকে তার গানের সাতশো-র বেশি স্বরলিপি 
লিখে যিনি বাকি সকল স্বরলিপিকারকে অতিক্রম করে রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে 
বছরের বড়ো দাদার নাতি দিনেন্দ্রনাথ। দিনেন্দ্রনাথ কবিতা লিখতেন, গান লিখতেন, 
সুর দিতেন, অভিনয় করতেন, সাহিত্যরস সম্তোগে তার ছিল খ্যাতি, বিভিন্ন বিদেশি 
ভাষা থেকে তিনি অনুবাদ করতেন, তত্মূলক প্রবন্ধ লিখতেন এবং মজলিশধারী 
হিসেবে তার জুড়ি ছিল না। তার প্রপিতামহ মহর্ষি দেবেদ্্রনাথের দেওয়া দীনেন্দ্রনাথ 
নামটিই রবীন্দ্রনাথ পালটে নিজের নামের সঙ্গে যুক্ত করে দিনেন্দ্রনাথ করে 
দিয়েছিলেন। নামের এই দ্বিজত্বের অভিভাবনে আবেশগ্রস্ত দিনেদ্রনাথ নিজের 
সৃজনীক্ষনতাকে সম্পূর্ণ গৌণ করে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির সংরক্ষণে ও প্রচারে আপনাকে 
একলব্যের মতো নিবেদন করেছিলেন। এমন আত্মনিবেদন একালে তুলনাহীন। 

দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে শান্তিনিকেতন মন্দিরে আয়োজিত স্মরণসভায় 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, শান্তিনিকেতনে “কর্মের মধ্যে যে-একটি আনান্দের ভিন্তি 
আছে...আনন্দের সেই আয়োজনে দিনেন্দ্র আমার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম যখন 
এখানে এসেছিলাম, তখন চারদিকে ছিল নীরস মরুভূমি..তখন চারদিকে এমন 


শযামাশোভাব বিকাশ ছিল না। এই আশ্রমকে আনন্দনিকেতন করবার জন্যে তরুলতার 
শ্যামশোভা যেমন, তেমনি প্রয়োজন ছিল সংগীতের উৎসবের। সেই আনন্দ উপপচাব 
সংগ্রহের প্রচেষ্টায় প্রধান সহায় ছিলেন দিনেন্দ্র। এই আনন্দের ভার যে ব্যাপ্ত 
হয়েছে, আশ্রমের মধ্যে সজীবভাবে প্রবেশ করেছে, ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়ে চলেছে, এর মূলেতে ছিলেন দিনেন্দ্র।...আমার কবি-প্রকৃতিতে আমি যে দান 
করেছি, সেই গানের বাহন ছিলেন দিনেন্দ্র। অনেকে এখান থেকে গেছেন, সেবাও 
করেছেন; কিন্তু তার রূপ নেই বলে ক্রমশ তারা বিস্মৃত হয়েছেন। কিন্ত দিনেন্দ্রের 
দান এই যে আনন্দের রূপ, এতো যাবার নয়-_যতদিন ছাত্রদের সংগীতে এখানকার 
শালবন প্রতিধ্বনিত হবে, বর্ষে বর্ষে নানা উপলক্ষে উৎসবের আয়োজন চলবে, 
ততদিন তার স্মৃতি বিলুপ্ত হতে পারবে না, ততদিন তিনি আশ্রমকে অধিগত করে 
থাকবেন; আশ্রমের ইতিহাসে তার কথা ভোলবার নয়। এখানকার সমস্ত উৎসবের 
ভার নিয়েছিলেন দিনেন্দ্, অক্রান্ত ছিল তার উৎসাহ। তার কাছে প্রার্থনা করে কেউ 
নিরাশ হয়নি-_গান শিখতে অক্ষম হলেও তিনি গুঁদার্য দেখিয়েছেন__এই গুঁদার্য 
না থাকলে এখানকার সৃষ্টি সম্পূর্ণ হত না।” 

দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তার পত্রী কমলা দেবী 'দিনেন্দ্র-রচনাবলি' প্রকাশ 
করেন। সেই রচনাবলির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লেখেন, “দিনেন্দ্রনাথের কণ্ঠে আমার 
গান শুনেছি, কিন্তু কোনোদিন তার নিজের গান শুনিনি। ... আমার বিশ্বাস গান সৃষ্টি 
করা এবং সেটা প্রচার সম্বন্ধে তার কুষ্ঠার কারণ ছিল..পাছে তার যোগ্যতা, তার 
আদর্শ পর্যন্ত না পৌছোয়...এই ছিল তার আশঙ্কা ।...কাব্যরসে তার মতো দরদি 
অল্পই দেখা গেছে।...কবিতা আবৃত্তি করার নৈপুণ্যও ছিল তার স্বাভাবিক।...অথচ 
কবিতা সে যে নিজে লেখে, এ কথা প্রায় গোপন ছিল বললেই হয়। অনেকদিন 
পূর্বে কয়েকটি ছোটো ছোটো কবিতা সে বই আকারে ছাপিয়েছিল। ছাপা হয়েছিল 
মাত্র, কিন্তু পাঠকসমাজে সেটা প্রচার করবার জন্যে সে লেশমাত্র উদ্যোগ করেনি । 
আমার মনে হয় কোনও একজনের উদ্দেশ্য তার রচনা নিবেদন করাতেই পেয়েছে 
সে তৃপ্তি, পাঠক-সাধারণের স্বীকৃতির দিকে সে লক্ষ্যই করেনি। চিরজীবন অন্যকেই 
সে প্রকাশ করেছে, নিজেকে করেনি। তার চেষ্টা না থাকলে আমার গানের অধিকাংশই 
বিলুপ্ত হত। কেন না, নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার বিস্মরণশক্তি অসাধারণ। আমার 
সুরগুলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য, এমনকি অযোগ্য পাত্রকেও সমর্পণ করা তার 
যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল। তাতে তার কোনোদিন ক্লান্তি বা ধৈর্যচ্যুতি হতে 
দেখিনি। আমার সৃষ্টিকে নিয়েই সে আপনার সৃষ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল। 
আজ স্পষ্টই অনুভব করছি, তার স্বকীয় রচনা চর্চার বাধাই ছিলেম আমি। কিন্তু 
তাতে তার আনন্দ যে ক্ষুন্ন হয়নি, সে কথা তার ক্লান্ত অধ্যাবসায় থেকেই বোঝা 
যায়।...দিনেন্দ্রের যে পরিচয় আচ্ছন্ন ছিল, ..আমাদের কাছে সেইটিরই প্রতিষ্ঠা হল 
তার ওই স্বল্প সঞ্চিত গানে ও কবিতায়। তার নিজের ইচ্ছায় এতকাল এর অদিকাংশই 
সে প্রকাশ করেনি...।” 

রবীন্দ্রনাথ কোনও অত্যুক্তি করেননি। দিনেন্দ্রনাথ যথার্থই রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে 
নিয়ে আপনার আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতি কর্তব্যের টানে 


তার নিজের সৃষ্টির ক্ষমতাকে তিনি উপেক্ষাই কবেছিলেন। 'রবীন্দ্র-সংগীত' অভিধাটিও 
যে তারই সৃষ্টি, রবীন্দ্রসংগীতের তাত্বিক আলোচনার সূত্রপাতও যে তিনিই করেছিলেন, 
সেটিও এক এঁতিহাসিক ঘটনা । দিনেন্দ্রনাথের রচনাবলি এখন দুর্লভ এবং দুষ্প্রাপা। 
এই কথা মনে রেখে সংগীত বিষয়ে তার প্রবন্ধ দ্রটি এবং তার নিজের লেখা যে 
কয়টি গানের স্বরলিপি তিনি রেখে গিয়েছিলেন, সেগুলিও এই সংকলনের সম্পুটে 
পাঠকের কাছে তুলে ধরা হল। 

নবযুবক দিনেন্দ্রনাথের প্রথম পরী বীণাপাণি একেবারে বালিকা বয়সে 
লোকান্তরিত হন। বীণাপাণিব মৃত্ার কয়েক মাসের মধ্যেই অভিভাবকেরা তাকে 
আবার বিষে দেন। দ্বিতীয় পত্বী কমলার প্রতি তিনি অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলেন। 
কলকাতায় ও শান্তিনিকেতনে এই দম্পতিকে সকলে আদর্শ দম্পতি বলে জানতেন । 
কিন্তু প্রথম পত্ীর মৃত্যুশোক দিনেন্দ্রনাথ ভুলতে পারেননি। তার একমাত্র কাবাগ্রন্থের 
'বীণ' নামের মধ্যে, সেই গ্রন্থের প্রথম কবিতা 'নীরব বীণা'য় সেই স্মরণেরই পরিচয় 
রয়েছে। শান্তিনকেতনে বসে তিনি উনিশশো বারো নাগাদ তার কবিতাগুলি 
ছেপেছিলেন। এর কয়েকটি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। কাব্যগ্রছের কয়েক 
কপি বিতরণের পর তিনি বাকি সব কপি সম্ভবত স্বভাবসিদ্ধ কুষ্ঠায় পুডিয়ে ফেলেন। 
আত্মপ্রচারে তার কুষ্ঠার কথা তার ছাত্রছাত্রী ও বন্ধুবান্ধবেরা যেমন জানিয়েছেন, 
তেমনি রবীন্দ্রনাথও জানিয়েছেন। তার 'নীরব বীণা', “বন্ধন” “হৃদয়-তীর্ঘ" “জ্যোতশ্না 
“মানসী” “সম্মিলন' ইত্যাদি কবিতায় এক বিরহকাতর হৃদয়ের কথা শোনা যায়। 
বোঝা যায়, এমন বিশেষ একজনকে শোনাবার জন্যেই এই কবিতাগুলি তিনি 
লিখেছিলেন যিনি মর্ত্যকায়া অতিক্রম করে শোনার বাইরে চলে গিয়েছিলেন। ছাপার 
অক্ষরে স্থায়িত্ব দেওয়ার জন্যে কবিতাগুলি গ্রস্থাকারে সংকলিত হলেও পরে স্বভাবসিদ্ধ 
কুষ্ঠায় নিজের গোপন কথা আর তিনি প্রচারযোগ্য মনে করেননি বলেই বাকি বই 
অগ্নিতে অর্পণ করেছিলেন। তার কবিতার বৈশিষ্ট্য এই যে, এই কবিতা একান্তই 
একজনের অন্তরের বেদনা অকপটে বহন করছে। কবি দিনেন্দ্রনাথ তত্বকথা বলেননি, 
উপদেশনাও দেননি, এমনকি ব্রহ্মাসংগীতও লেখেননি। 

কেউ কেউ জানিয়েছেন যে, “সাহিত্য' পত্রিকায় “নীরব বীণা" কবিতাটির বিরূপ 
সমালোচনা হয়েছিল বলেই তিনি 'বীণ” বই পুড়িয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু এ ধারণা 
ঠিক ছিল না, কারণ 'বীণ' প্রকাশিত হওয়ার পূর্বেই তেরোশো সতেরোর চৈত্র 
সংখ্যা “দেবালয়ে', উনিশশো এগারোর মার্চে দিনেন্দ্রনাথের “সুরের মিল' ও সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “বন্ত্রী' কবিতাদুটি প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সময় বাংলা মাসিকে অন্যান্য 
মাসিকে প্রকাশিত গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের সমালোচনা হত। রবীন্দ্রনাথের “সাধনা' 
পত্রিকা-ও এর ব্যতিক্রম ছিল না। উনিশ শতকের শেষের ও বিশ শতকের গোড়ার 
বাংলা পত্র-পত্রিকায় এভাবে বিস্তুর কাদা-ছোঁড়াছুড়ি হত। তেরোশো আঠারোর 
বৈশাখ সংখ্যা 'সাহিত্য" পত্রিকার সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি লিখেছিলেন যে, 
চৈত্র সংখ্যা 'দেবালয়' পত্রিকার “প্রথমেই শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বস্ত্রী' নামে 


১০ 


একটি চতুর্দশপদী পয়ার...রচনার প্রসাদণ্ডণ আছে, কিন্তু ভাবটি অত্যন্ত পুরাতন। 
“হৃদয়বীণা' বাংলায় বহুদিন ধরিয়া নাজিতেছে। রবীন্দ্রনাথের “তোমারই বীণা হাদয়কুণ্রে 
বাজে গো যেন বাজে গো" এই প্রার্থনা সফল করিয়া মানসী বাংলাদেশকে জব্দ 
করিয়া দিয়াছেন। এখন সকল কবিই বীণ-কার। এই দেবালয়ের ক্ষুদ্র চত্বরেই দুই 
জন-_খুড়া সুধীন্দ্রনাথ ও ভাইপো দীনেন্্রনাথ-_বীণা ধরিয়াছেন। দীনেন্দ্রনাথে 
“সুরের মিলে" নীণার সঙ্গে আবার 'বিশ্ব-হনদয়স্পন্দনে'র তালে তালে “অন্বরে মু্দঙ্গ' 
বাজিতেছে। দীনেন্দ্রের বীণা 'নীরব পরশে' বাজিয়া উঠে । পরশ তাহা হইলে দ্বিনিধ,_ 
নীরব ও সরব। হাঁড়ির একটা ভাত টিপিয়া দেখিলাম। সে যাহা হউক, বাঙ্গালার 
কবি সম্প্রদায় যদি গডের মাঠে সমবেত হইয়া হৃদয়-বীণা বাজাইতে আরন্ত করেন, 
তাহা হইলে সমগ্র ভারতের সমস্ত গোরা-বাজনার ধ্বনি ঢাকিয়া যাইতে পারে, তাহা 
আমরা শপথ করিয়া বলিতে পাবি। আর, বাঙ্গালার হৃাদয়-বীণার তার কি কঠিন। 
এত টানাটানি, তবু সে পাকা তার এখনও ছিড়িল না।” ওই সময়, এবং উনিশশো 
যোলো-তে রবীন্দ্রনাথের 'ফান্দুনী' প্রকাশের আগে দিনেন্দ্রনাথ পিতামহ-প্রদস্ত 
“দীনেন্দ্রনাথ' বানানই লিখতেন। তার রচনাদি ওই বানানেই ছাপা হত। সুরেশচন্দ্ 
কোনও উপলক্ষ পেলেই রবীন্দ্র-বিদূষণে তৎপর হতেন। খুড়ো সুধীন্দ্রনাথ ও ভাইপো 
দিনেন্দ্রনাথ তার উপলক্ষ ছিলেন মাত্র, লক্ষ্য ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এই সমালোচনার 
পরে দিনেন্দ্রনাথের 'বীণ' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ও তাতে “দেবালয়ে" প্রকাশিত 
“সুরের মিল' কবিতাটিও সংকলিত হয়। 

ঠাকুরবাড়ির বালকদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথ, সুবীন্দ্রনাথ, খতেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথকে 
সাহিত্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত প্রেরণা জোগাতেন। সেইদিক থেকে দিনেন্দ্রনাথের 
জীবিতকালে তার সাহিত্যচ্চায় রবীন্দ্রনাথ কোনও উৎসাহ দিয়েছিলেন, এমন জানা 
যায় না। বরং জীবনময় রায় একটি অত্যন্ত চমকপ্রদ তথ্য জানিয়েছেন। জীবনময় 
ছিলেন দিনেন্দ্রনাথের অনুরাগী ও সুহাদ এবং একজন একনিষ্ঠ রবীন্দ্রভক্ত। প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকেই জীবনময় জানিয়েছিলেন যে, দিনেন্দ্রনাথের “গানের কোনো- 
কোনোটির অধিকাংশ পরিবর্তিত হইয়া রবীন্দ্রনাথের গানে পরিণত হইয়াছে। এমনই 
একটি মনে পড়িল। গানটির আরম্তের দুই পঙক্তি দিনুবাবুর লাইনই আছে” গানটি 
“কোন্‌ শুভক্ষণে উদিবে নয়নে অপরূপ রূপ-ইন্দু/চিত্তকুসুমে ভরিয়া উঠিবে মধুময় 
রসবিন্দু।” এই চমকপ্রদ তথ্যের সঙ্গে জীবনময় এ-ও জানিয়েছেন বে, চারুচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে বলেছিলেন-_কবি প্রমথনাথ রায়চৌধুরি একটি চতুর্শপদী 
লিখে রবীন্দ্রনাথের কাছে সংশোধনের জন্যে নিয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ প্রমথনাথের 
কবিতার প্রতিটি পঙক্তি কেটে নিজের পঙুক্তি লিখে সব শেষে প্রমথনাথের নামটিও 
কেটে নিজের নাম সই করেন। আমরা স্মরণ করতে পারি যে, হাতের লেখার 
ফ্যাকসিমিলি বা হুবহু প্রাতিলিপি ছাপার জন্যে ইওরোপে বসে 'লেখন' কাব্যগ্রন্থের 
কবিতাগুলি লিখতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ তার স্নেহভাজন প্রিয়শ্বদা দেবীর চারটি কবিতা 
ও একটি কবিতার দুটি পংক্তি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
তার অসাধারণ বিশ্মরণশক্তির কথাও জানিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আর কোন্‌ 


কোন্‌ গান দিনেন্দ্রনাথেব সৃষ্টিকে আশ্রয় করে রচিত হয়েছে, তা আজ জানবাব 
উপায় নেই। কিন্তু যাঁব কানা রবীন্দ্রনাথের গানের প্রেবণা হতে পেরেছিল, তার 
কবিতার প্রসাদণ্ডণ কি, তা অনুমেয়। 

দিনেন্দ্রনাথ উনিশ শতকেব জাতক । উনিশ শতকেই তিনি কাব্যচর্চা শুরু কবেন। 
বলা বাহুলা তিনি ছিলেন বাগ্গেয়কারক কবি। শীতিকাব্যের সুরাবয়ব সম্পর্কে 
ভাল জ্ঞান ছিল অতুযুন্তম। তার লেখা গান “তোমার সৃতায় গেথে লব" “পথ পাশে 
মোর রূচিনু দেউল", “তব উৎসবপ্রাঙ্গণ আজি" ইত্যাদি চোদ্দোটি সুরারোপিত 
গানের বাণী ও সুব স্লান্দ্রনাথের প্রভাব থেকে মুক্ত । ঠাকুরবাড়ির সদসাদের ব্যক্তিত্ব 
ও প্রতিস্বিকতা এমনই ছিল যে তারা সৃষ্টির ক্ষেত্রে কেউ কাউকে অনুসরণ না 
করলেও পসৌম্য্দ্রনাথ ঠাকুর অবধি সবার মৌলিক রচনা ও সুরের মধ্যেই পাওয়া 
যেত পরিবারের খদ্ধ বপটি। এই পরিবারে দ্বারকানাথ থেকে সৌমোন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
প্রতিটি প্রজন্মের পুরুষেরা ছিলেন সংগীতে পারদর্শী । ম্যাক্স্মুয়েলার দ্বারকানাথের 
মুখেই প্রথম ভারতীয় সংগীত শোনেন। এ দেশে ইওরোপীয় সংগীতের অন্যতম 
প্রথম অনুবাগী ছিলেন দ্বারকানাথ। গৃহ-পরিসরে শিল্প-সংস্কৃতির বিশদ আয়োজনের 
দরুন বাল্যকাল থেকে এই পরিবারের সদস্যরা একাধিক সৃজনমূলক তৎপরতায় 
আগ্রহী হয়ে উঠতেন স্বাভাবিকভাবেই। 

রবীন্দ্রনাথ যেভাবে ভূত্য-রাজকতদ্বে মানুষ হয়েছিলেন, দিন্দ্্রেনাথ আদৌ তা 
হননি। প্রপিতামহ-পিতামহ-পিতার সঙ্গে জমিদারের পরিবারোচিত পোষাকে তার 
গ্রুপ ফটোগ্রাফ আছে; রবীন্দ্রনাথের তা নেই। রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মৃতি'তৈ এমনই 
একটা ধারণা দিয়েছিলেন যে, পিতা ও অভিভাবকেরা তাদের যাবতীয় গৃহশিক্ষার 
ব্যবস্থা করলেও তাদের দেখভালের, পোশাক-আশাকের ভার চাকর-বাকরদের ওপরে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর তারা অনাদরে অবহেলায় অমনি-অমনি মানুষ হয়েছিলেন। 
দিনেন্্রনাথ আদৌ তা হননি। চূড়ান্ত আদরে আশকারায় আরামে তিনি তো মানুষ 
হয়েছিলেনই, অধিকস্ত তার ছিল নিজস্ব খাসবরদার, টাট্টুঘোড়া। যে ঘোড়ায় চেপে 
একবার বালক বয়সে তিনি “বাশ্ীকি প্রতিভার অভিনয়ে দস্যুদলের সঙ্গে মঞ্চেও 
প্রবেশ করেছিলেন। বখে যাবার বিস্তর সুযোগ জমিদার বাড়ির ছেলের ছিল এবং 
তিনি বৃদ্ধ পিতামহের অনুক্রমে প্রজন্মের জ্যেষ্ঠ পুত্রসন্তান হিসেবে, হবু জমিদার 
হিসেবে ওই সময়ের আর দশটা জমিদারের মতো হতে পারতেন। কিন্তু তিনিও 
পিতামহ ও পিতার সঙ্গে কলকাতার সমস্ত আরাম, ইয়ার-দোস্তের আড্ডা আর 
হরেক ফুর্তির প্রলোভন বিসর্জন দিয়ে সেই বিশ শতকের একেবারে শুরুর মরুভূমিপ্রায়, 
বন্ধু-বান্ধবহীন লোকবসতিবিরল শান্তিনিকেতনে স্বেচ্ছায় চলে এসে লেগে গেলেন 
রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি লেখার আর রবীন্দ্রনাথের গান শেখানোর কাজে। 
বন্ধুরা কলকাতা থেকে গেলে তার মজলিশ জমে উঠত, তাতে সংগীতচর্চা হত, 
তাৎক্ষণিক কবিতা মুখে মুখে তৈরি হত। জমিদার হওয়ার অধিকার তার জন্মগত 
হওয়া সত্ত্বেও তিনি বিনা বেতনে শান্তিনিকেতনের সেবা করলেন। সত্যেন্্রনাথের 
পুত্র সুরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথদের জমিদারির প্রাপ্য অংশ নিজেদের 
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নামে লিখিয়ে দিনেন্দ্রনাথকে তাদের দেওয়া মাসোহারার ওপর নির্ভরশীল করে 
তুললেন। দিনেন্দ্রনাথ দু-দুবার ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়েও ব্যারিস্টারি ছেড়ে 
রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে পড়ে বইলেন। তার এই ত্যাগব্রতের কথা পরিবারের 
লোকেরা দেখেও দেখলেন না। গগনেন্দ্রনাথ-সমবেন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথের তরফে 
সাজাদপুর ছেড়ে দেওয়ার বেদনা রবীন্দ্রনাথ ভুলতে পারেননি। “চৈতালি'র কবিতায় 
কবিতায় তাঁর বেদনা কখনও ক্রোধও হয়ে উঠেছে। অথচ গগনেন্দ্রনাথেরা তাদের 
হকের জমিদারিই পেয়েছিলেন। বৈষয়িক ব্যাপারে বঞ্চনাব বেদনা দিনেন্দ্রনাথ ঠার 
কোনও বচনাতেই প্রকাশ করেননি । এমন সংযম ববীন্দ্রনাথও দেখাননি। বাল্যে ও 
তরুণ বয়সে দিনেন্দ্রনাথ অত্যন্ত উদ্দণ্ড ছিলেন। এ কারণে তাকে একবার স্কুল 
থেকে ছাড়িয়েও আনতে হয়েছিল। ভাব কাব্য-প্রতিভা অভিভাবকদেব তত্বাবধান 
বিনা, তাদের অগোচরেই বিকশিত হয়েছিল। “ভাবতী", 'বালক" “সাধনা' প্রভৃতি 
পারিবারিক সাহিত্যপত্রিকা বাড়ির লোকদের রচনার আশ্রয় হিসেবে বস্তত প্রকাশিত 
হলেও দিনেন্দ্রনাথ পারিবারিক পত্রিকার নির্ভরতায় সাহিত্যসেবা কবেননি। তাব 
সাহিত্যবিষয়ক আলোচনা, রবীন্দ্রসংগীতের চর্চার মধ্যে যেমন বহুমুখী প্রবণতার 
প্রকাশ পেত, তেমনি তার নিজস্ব কাব্যচর্চা, সংগীতরচনা ছিল একান্তই অন্তরুখী। 
নিজেকে তিনি আপন সৃষ্টির মাধ্যমে বাইরের গোচরে সহজে আনতে চাইতেন না, 
ফলে তার কবি ও গীতিকার পরিচয় ছিল আবৃত, গোপন। 

কাব্য-সংকলকেরা তার প্রতি ওঁদাসীন্য দেখিয়েছেন। কেবল উনিশশো আটত্রিশে 
রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত “বাংলা কাব্য-পরিচয়ে' দিনেন্দ্রনাথ-রচিত “সংগীত' কবিতাটি 
সংকলিত হয়েছিল। তার প্রতি এই গুঁদাসীন্যের কারণও এই যে, বাঙালি তাকে 
কবি হিসেবে যত না জেনেছে, তার চেয়ে অনেক বেশি জেনেছে রবীন্দ্রনাথের 
সকল নাটের কাগ্ারী, সকল গানের ভাণ্ডারী হিসেবে। 

দিনেন্দ্রনাথ খুব বেশি কবিতা না লিখলেও তার কবিতায় বৈচিত্র্যের সমাবেশ 
যথেষ্ট। কবিতা থেকে কবিতায় তিনি অক্ষরবৃত্তের নানা চাল নিয়ে পরীক্ষা 
করেছেন। যেমন, 

“কোথা জ্বালা জুড়াবার ঠাই! কোথা অতল সলিল! 
কোথা সেই চির-প্রেম-রস-ধারা পৃত, অনাবিল”, এ 81818181২; 


“ভিথারি কহে তোমারি ছারে 
এসেছি কতদিন 


গেয়েছি কত দুখের গান 
তবুও উদাসীন”, এ ৫1৫1৫1২; 


“কেঁদে কেদে ফিরে গহনে গহনে প্রাণ 
খুঁজে হয় হারা, নাহি পায় সন্ধান”, এ ৬1৬২ 


মোরে বয়ে লও, বয়ে লও, 


ওগো তুমি নও, তুমি নও”, এ ৬।৬1৬।৪, ইত্যাদি 
অজস্র নৈচিত্রা লক্ষ্য করৰার মতো । মিলে বাপারে তিনি কখন আমাদের চমকে 
দেন। যেমন, “সেই সুধাকর/বিরহে কাতর", "এ উৎসবে/ফুল সৌরভে”, “কি 
সান্বনা/আনাগোনা”, “মনমত/অন্তুত”, ইত্যাদি অনায়াস অথচ সুন্দর মিল। 
“তোমার কাব্য পড়ে যখন 
আপন মনে মিল গাথি 
তোমার ভাবে তোমাব ভাবায় 
গাইতে চাই যে একসাথে 
সবগুলো গান হয় না শেখা 
গোল বাধে ওই একটাতে...”" 
_ ইত্যাদিতে এক ধরনের অনায়াস সরলতা আছে। তার কবিতা পড়ে মনে হয়, 
প্রথম আবেগে যা-ই কলমের মুখে বেরিয়ে আসত, তিনি তার ওপরে আর হস্তক্ষেপ 
করতেন না। আবেগের প্রাথমিক প্রকাশের সেই স্বাভাবিকতা তার কবিতায় আছে, 
যেখানে তিনি রবীন্দ্রানুসারী নন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রচ্ছায়া যখনই তার কবিতায় পড়েছে, বহির্জাগতিক চিন্তা 
তখনই তার কবিতায় এসেছে, তখন তার কবিতার মেজাজ পালটে গিয়েছে, যেমন: 
“হে ভারত! তোমার এ শ্যাম-ল্িগ্ধ ছায়া-কুঞ্জ 'পরে 
কুসুমে পল্লবে ধান্যে বিকশিত উদার প্রান্তরে, 
যে মহান গ্রদ্থখানি সম্মুখেতে রাখিয়াছ খলি 
তার ভাষা দাও শিখাইয়া। ...” 
কিংবা 
“তোমার এ পৃণ্যস্বচ্ছ জাহবীর তীরে 
হে বঙ্গজননী! তব কুটিরে কুটিরে 
যে পুরানো শান্ত শক্তি ছিল সঙ্গোপনে...” 
কিংবা 
“কর্ম ক্লান্ত বংসেরর শেষ রশ্মি-শিখা 
অস্ত গেল। উধ্র্বে হের কার অনামিকা 
_ ইত্যাদি কবিতায়। কিন্তু এ ধরনের গান্তীর্যভরা কবিতা তিনি সামান্য লিখলেও 
এই সকল কবিতা অঙ্গুলি নির্দেশ করে রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য' কাব্যগ্রন্থের দিকে। 
“নৈবেদ্য' থেকে 'গীতাগ্রলি'র মেসায়া বা মসীহাপ্রতিম রবীন্দ্রনাথ তার এই 
রোমান্টিসিজমের জন্যে ইওরোপে সমাদৃত হয়েছিলেন কারণ এই রোমান্টিসিজম 
এসেছিল ইংরাজি শিক্ষার মাধ্যমে ইওরোপ থেকে। অতীতকেই গ্রহণীয় আদর্শ 
মনে করে ভাবনার অভিমুখ বর্তমান জগৎ থেকে এবং রক্তমাংসের কামনা-বাসনা 
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থেকে কল্পলোকে ও অধ্যাক়জগতে নিয়ে যাওয়ার প্রবণতা উনিশ শতকে বাংলা 
কাব্য এসেছিল ইংরেজি পড়ুয়া কবিদের মাধ্যমে । উনিশ শতকের জাতক কবিরা 
কেউই এই রোমাপ্টিক আবেশ থেকে মুক্ত তো ছিলেনই না এমনকি বিশ শতকের 
প্রথম দিকের জাতকেরাও এহেন রোমান্টিক আবেশে আচ্ছন্ন ছিলেন। 

দিনেন্দ্রনাথের কবিতায় এই সুরটি ভাসমান মেঘের মতো, তার কবিতার স্থায়ী 
লস এটি নয। ভরত যে নিষযের সঙ্গে একাত্বলাভের ভিতর দিয়ে সকল সামাজিকের 
একঘনতাব কথা বলেছেন, দিনেন্দ্রনাথের কাব্যের সেই একঘনতা হচ্ছে শোক। তার 
কাব্যের চিনুভগতে আমবা তার যে স্বাভাবিকমূর্তি দেখি, সেই চিত্তজগৎ শোকের 
হাহাকাবে পরিপূর্ণ । এই শোক কখনও পরিহাসবিজল্লিত, কৌতুকের আবরণে ঢাকা, 
কিন্তু সম আচ্ছাদন ছিন্ন করে তার শোকের স্পর্শ পাঠকের হৃদ্দুয়ারে লাগে। 

ঠাকুরবাড়িতে পত্রকাব্যের রেওয়াজ সম্ভবত শুরু কবেছিলেন রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ 
এবং দিনেন্ত্রনাথের পিতামহ দ্বিজেন্দ্রনাথ। তিনি তলবি চিরকৃটও লিখতেন কবিতায়। 
বুয়োনোস্‌ এযাবিস থেকে উনিশশো চব্বিশে রবীন্দ্রনাগ একটি দীর্ঘ পত্রকান্য 
দিনেন্দ্রনাথকে লিখেছিলেন, যেটি “পূরবী'তে “চিঠি' নামে মুদ্রিত হয়েছে। এই কবিতার 
বিখ্যাত পঙক্তি “মেশিনগানের সম্মুখে গাই জুঁইফুলের এই গান।” বলা বাহুল্য, 
দিনেদ্রনাথের জীবিতকালের কোনও রাষ্ট্রনৈতিক বা বাহ্যিক দোলাচল তাব কবিতায় 
তরঙ্গ তোলেনি। তার কবিতা ছিল জুঁই ফুলেরই মতো স্মৃতিসুরভিত। এর পূর্বে 
ইওরোপ প্রবাসকালেও রবীন্দ্রনাথ ছোটো ছোটো পত্রকাব্য দিনেন্দ্রনাথকে 
পাঠিয়েছিলেন। 

দিনেন্্রনাথও পত্রকাব্য লিখতেন যার মাত্র কয়েকটিই প্রকাশিত হয়েছে। এই 
সংকলনে নন্দলাল বসু, মৈত্রেয়ী দাশগুপ্ত (দেবী) ও অমলা দত্ত (রায়চৌধুরি)-কে 
লেখা কয়েকটি পত্রকাব্য সংকলিত হল, কারণ পত্রকাব্য দিনেন্দ্রনাথের কাব্য-প্রতিভার 
একটি বৈশিষ্ট্য বহন করছে। উনিশশো একুশের পয়লা জানুয়ারি গোয়ালিয়র রাজের 
আমন্ত্রণে নন্দলাল বসু, অসিতকুমার হালদার ও সুরেন্দ্রনাথ কর- শান্তিনিকেতনের 
এই তিন চিত্রকর গোয়ালিয়র রাজ্যের ভিল জনজাতি অধ্যুষিত পাহাড়ি এলাকায় 
বাগ গুহার ভিত্তিচিত্রের অনুলিপি বা নকল তুলে আনতে গিয়েছিলেন। সেই সময় 
দিনেন্দ্রনাথ যে পত্রকাব্য লিখেছিলেন তাতে দিনেন্দ্রনাথের সরস চিত্তের দেখা মেলে। 
কৃষ্ণকায় নন্দলালকে তিনি ভিলেদের মথুরার কৃষ্ণ বলেছিলেন। সিগারেটখোর 
সুরেন্্রনাথ তখনও অবিবাহিত ছিলেন বলে তার উল্লেখ দিনেন্দ্রনাথ “শচীশূন্য সুর” 
হিসেবে করেছিলেন। তরুণী ভার্যাকে ফেলে তরুণ অসিতকুমার গিয়েছিলেন, তাই 
তার বিরহ তাপের উল্লেখ দিনেন্দ্রনাথ করেছিলেন। দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতনের 
চা-চক্রের চত্রবর্তী। অসিতকুমার, নন্দলাল এঁরা দিনেন্দ্রনাথের চা-চক্রে যোগ দিতেন। 
এই চা-চক্র আনুষ্ঠানিকভাবে যখন উদ্বোধিত হয়েছিল তখন সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
“হায় হায় হায় দিন চলি যায়” গানটির ছত্রে ছত্রে চা-রসিকদের বর্ণনা দিয়েছিলেন। 
অসিতকুমার অত্যন্ত চা-প্রিয় ছিলেন, এ কারণে দিনেন্ত্রনাথ তাকে রসিকতা করে 
“চাতাল' বলেছিলেন। 


অমলা দত্ত (বায়চৌধুবি)র ডাকনাম ছিল কুইনি। রবীন্দ্রসংগীতের এই গায়িকা 
শান্তিনিকেতনে দিনেন্দ্রনাথের ছাত্রী ছিলেন। কুইনির পিতা বায়বাহাদুর প্রমোদচন্দ্ 
দণ্ড ছিলেন অসমেব প্রভাবশালী মন্ত্রী । কুইনি সিলেটে বা শিলঙে গেলে দিনেন্প্রনাথকে 
ঝুড়ি ভরে কমলালেবু পাঠাতেন। দিনেন্দ্রনাথ যখন মাসোহারান ববখেলাপে বিডপ্দিত 
ও বেদনাহত হয়ে শান্তিনিকেতন চিরতরে ছেড়ে কলকাতায় আপন-অধিকার বিচ্যুত 
পৈত়ক ভদ্রাসনে রবীন্দ্রনাথের ভাড়াটে হিসেবে নিঃসঙ্গ জাবন-যাপন করছিলেন, 
যখন প্রায় সকল ছাত্র-ছাত্রাই তাকে ত্যাগ করেছিলেন, তখন শ্রমলা/কুইনি তাকে 
একঝুড়ি কমলালেবু পাঠির়েছিলেন। কিন্তু অমলা চিঠি লেখেননি। কমলালেবুর প্রাপ্তির 
জবাবে দিনেন্দ্রনাথ পত্রকাব্যে লিখেছিলেন, 
“গগো অমলা দত্ত 
চিঠি লেখা কেন বন্ধ, এর কিবা অর্থ? 
দিই নি জবাব? 
বুঁডেমি কবা যে চিবকালেব স্বভাব। 
দয়া কলে করো শ্গমা 
মোরে নিক্পমা |... 
... ভাব কি কুইনি 
কমলা খাবার কালে আঁখিজলে তাহাবে ধুইনি £” 
মৃ্তার চারমাস পুর্বে লেখা এই পত্রকাব্যের কৌতুকের মধ্যেও কৃতগ্ঞতার 
আনন্দাশ্রু বয়েছিল শেষ দুটি পংক্তিতে। দিনেন্দ্রনাথ-কৃঙ রবীন্দ্রনাথেব শেষ স্বরলিপিটি 
“আমার অন্ধপ্রদীপ শুন্-পাণে চেয়ে আছে।” এ গানে যেন দিনেন্দ্রনাথের এক 
প্রতীকী জীবনী রবীন্দ্রনাথ লিখে ফেলেছিলেন আপনার সম্পূর্ণ অগোচরে । আপন 
জীবনের সল্তে দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রদীপ দিনেন্দ্রনাথ জ্বালিয়েছিলেন; নিজের 
আলো তাই তিনি নিবিয়ে দিয়েছিলেন। প্রপিতামহ তার নাম রেখেছিলেন দীনেন্দ্রনাথ। 
প্রপিতামহ দেবেন্দ্রনাথের জীবিতকালে বাড়িতে একটিও উচচস্বর শোনা যেত না, 
তার কথা ছিল বেদবাক্য। কেউ তাকে অমান্য করার কথা ভাবতেও পারতেন না। 
দেবেন্দ্রনাথের মৃত্ার এগারো বছর পর রবীন্দ্রনাথ “ফাল্দুনী'র উৎসর্গপত্রীতে 
দীনেন্্রনাথের নামের দ্বিজত্ব ঘটালেন দিনেন্দ্রনাথ বানানে । রবি দিনপতি। সেই 
থেকে আপন বাতি দিনেন্দ্রনাথ বলতে গেলে নিবিয়েই দিলেন। প্রিয় ছাত্রী রমা 
মজুমদার (কর) এর মৃত্যুশোকে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখেছিলেন, সেটি বহুল প্রকাশিত। 
দিনেন্রনাথ যে শোক-কবিতা “রমা-স্মরণে' লিখেছিলেন সেটি আমাদের ভেতর 
থেকে কাদায়। 
আরেকবার অনলার পাঠানো কমলা পেয়ে কমলাকান্ত দিনেন্্রনাথ অর্থাৎ কমলা 
দেবীর পতি দিনেন্দ্রনাথ কৌতুকভরে লিখেছিলেন, 
“অমিয়া অমলা 
পাইয়া কমলা 
লিখিছে কমলাকান্ত 
দ-এ তুস্ব ই-_ন এ আকার, ন এ দ এ রফলা, 


১৫ 


নিফল জীবনমম হল আজি স-ফলা 
দলিয়া কমল করে 

দিল যবে করিবারে পান...” 
ইত্যাদি। অমলার দিদি অমিয়া দত্ত (মজুমদার) ছিলেন শৈলরঞ্জন মজুমদারের 
পত্রী। তান ডাকনাম ছিল ঘুঘু। তার উল্লেখ এই পত্রকাব্যে আছে। পত্বী কমলা 
তাকে অমলার পাঠানো কমলার রস করে খাইয়েছিলেন সেই কথাই এই পত্রকাব্যে 
সকৌতুকে বর্ণিত হয়েছিল। উনিশশো চারে ইংল্যান্ডে যাওয়ার পথে এডেন বন্দব 
থেকে দুই কাকিমা চারুবালা ও সুকেশী-কে এক চিঠিতে দিনেন্দ্রনাথ কৌতুক করে 
লিখেছিলেন, 

“নাহি ঘাস নাহি তক 

নাহি বাড়ি নাহি মরু 

নাহি পক্ষী নাহি গোরু।” 

ববীন্দ্রনাথের নাতনি নন্দিতা/বুড়ি-কে এক পত্রকাব্যে চিঠিতে শান্তিনিকেতনে 

অনুষ্ঠিত 'খতুরঙ্গে'র বর্ণনা দিতে গিয়ে দিনেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 

“চলিল কলম উচিয়া 

স্বগৃহে অশ্রু মুছিয়া 

উৎসাহ গেল ঘুচিয়া।” 

দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতনের উৎসবপতি। রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক প্রবর্তিত 

যাবতীয় নতুন উৎসবের আবয়বিক রূপদানে দিনেন্দ্রনাথের সহযোগিতার কথা 
রবীন্দ্রনাথই বলেছিলেন। আনন্দদানে তিনি ছিলেন অকুষ্ঠ ও অকাতর। ছাত্র-ছাত্রীদের 
সঙ্গে তার মধুর ব্যবহারের নানা কথা নানা জনে লিখেছেন। কিন্তু সমস্ত আনন্দের 
অন্তরালে বিরহের যে অশ্রুবিন্দুটি টলমল করত তার আভাস রয়েছে তার কবিতায়। 
বিরহের এমন শান্ত-নিগ্ধ রূপ বাংলা কবিতায় কমই আছে। কেবল রবীন্দ্রনাথের 
গানের স্বরলিপি লেখার জন্যেই নয়, কবি হিসেবে আপন দাবিতেই তিনি স্মরণযোগ্য। 
রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে দীর্ঘকাল থেকেও তিনি আপন স্বাতন্্ে অল্লান 
ছিলেন। তার গানের ক্ষেত্রেও একই কথা বলা যায়। এই গানগুলির বাণী যেমন 
রবীন্দ্রধারা থেকে স্বতন্ত্র তেমনি এগুলির সুরও রাবীন্দ্রিক নয়। রসিকজন যাতে 
স্বরলিপির সহায়তায় এই সুরের নিজস্ব রূপটি উপভোগ করতে পারেন, এ কারণে 
গানগুলির স্বরলিপিও এই সঙ্গে মুদ্রিত হল। মুদ্রিত হল দিনেন্দ্রনাথের দুটি নিবদ্ধ, 
যা সংগীতের তত্বগত আলোচনা হিসেবে অতীব গুরুত্বপূর্ণ । 


২ জানুয়ারি, ২০০২ শোভন সোম 
পি-৩৭ সি.আই.টি. রোড 
ফ্লাট ৭, কলকাতা ৭০০ ০১০ 


সূচিপত্র 


কবিতার নাম প্রথম পংক্তি 

নীবব বীণা মোব নীরব বীণা কতকালেব 

বন্ধন সেদিন যে তুমি গিয়েছিলে খুলে &ণটি, 
হদয-তীথ সাখ, প্রতিদিন তমি মেলেছ নয়ন 
আত্ম-গৃহ হে ভারত! তোমাব-এ শ্যাম সিদ্ধ ছাযা কুপ্জ 'পবে 
দুর্ভাগ্য তোমার এ পুণ্যস্বচ্ছ জাহবীব তীবে 
আত্মদান মধ্যাহে, ঘিরিয়া ছিল খব ববি-দাহ 
জ্যোতস্লারাত্রি সহসা কেন ঘুমের পবশন 

বপান্তব বসন্ত-আবেগ-শ্রান্ত প্রান্তবেব 'পবে 

যাত্রা রব দূবে, তবু নহে প্রবাস যাপন, 

মিলন শুনেছিনু কপকথা, বাজবালা কবে বোন বনে 
দুইটি হাদয একি এ লীলা (প্রেমময়, 

শবতেব গান আজকে আমি ধরবো তোমায়, 

অবসব কে বাজালে মোহন বাঁশি 

প্রতীক্ষা আছে ওগো আছে! 

বর্যশেষ কর্ম-ক্লান্ত বংসবের শেষ রশ্মি-শিখা 

নববর্ষ কল্যাণের শুভস্পর্শে হোক্‌ সুপ্রভাত 

বর্ধার গান বাজেরে বাজে হিয়ার মাঝে 

শব সভা আজি এ প্রভাতে শরৎ সভায় 

অন্তরের ধন ধরি ধরি করে, ছুটি আলেয়াব পানে, 

বাসনা কষ্ঠ চাহে করিতে গান, 

গান প্রভু, মুছাও আঁখিবারি, 

কবে কবে সকল বাঁধন ছিড়ে তোমার 

গান জাগ জাগরে, হের অন্তরে 

বেদনা ব্যথা জাগে অন্তরে, 

অপরিচিত কোন সাগরের জোয়ার আসে, 

নিরাশের আশা একটি গানে কইব প্রাণের কথা, 

সঙ্কোচ যদি এ মনে সঙ্গোপনে 

পরিপূর্ণ তার রূপ সারাটি রজনী মোর নিদ্রা! নাহি ছিল দু-নয়নে, 
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৭ 

৮০ 
চক 
শি 


১৮ 


আশা 
হৃদয়-স্বামী 
সন্ধান 

নেহদং যদিদঘুপাসতে 
স্বপ্রকাশ 

চির পরিচিত 
কে জাগে 
সাত্বনা 
জ্যোতস্লা 
প্রেমের ভাষা 
দুটি তার 
মানসী 

সহজ শোভন 
প্রকৃতির কপ 
নিরঞ্জন 

শেষ রক্ষা 
ব্যর্থতার মান 
সার্থক দান 
বিশ্বপ্রেম 
সুরের মিল 
অতিথি 
অন্তরের উৎসব 
ভক্ত 
বিশ্বদেবতা 
সম্মিলন 
দুয়ারে 

বধু 

নিবেদন 

সুদূর 
সকল-ভোলার দেশ 
মজার কথা 
গুহাহিতম্‌ 
বর্ষশেষ 
বিরহী 
দরিদ্রের ধন 
বরষা আবাহন 
করুণকঠোর 
ব্র্থতা 
অচেনা 


কোথা ভ্বালা জুড়াবার ঠাই! কোথা অতল সলিল! 
ভিখারি কহে তোমারি দ্বারে 

কেঁদে কেঁদে ফিরে গহনে গহনে প্রাণ, 
আঁখির দুয়ারে আলো আসি বলে 
মাপন বসন্তরাগে যেথা তুমি পুর্প্রস্ফুটিত, 
বধু / তোমার সাথে দেখা আমার 
মেলিয়াছে আখি প্রভাতের পাখি 
মোর মনপাখি গাহে থাকি থাকি 
ভালোবাসো জানি তাহা, প্রাণ চাহে বল-_'আহা 
বিশ্মযন্ত্রে একটি মন্ত্রে 

হে মানসী মনপুরে আছ সবটুকু জুড়ে 
এই চামেলি ফুলের মতো 

প্রথম তোমার কোলে এসেছিনু যবে 
কেবলি তোমার রূপের ছটায় যদি 
তোমার চিত্র আকৃতে গিয়ে 
তোমায় বলতে মনের কথা 

এ সংসাবে সবার সাথে অনেক কথা কই, 
কে গো বাজায় নীরব পরশে, 

এসেছে অতিথি, দ্বারে এসেছে 

জাগিছ তুমি সুনীল নভে 
কাদায়ে আর কেমনে তুমি 

গৃহের প্রাচীন রচি তুলে ব্যবধান 
যুগেযুগে আসে আর যায়, 

বধু এসেছে প্রিয়তম 

সেযেআসে তার আশে 

ওগো ডাকার মতো হয় না যে ডাকা 
সুদুরের পানে নয়ন মেলিয়া চাই 

অতল সাগর মাঝে আছে 

এত বড় মজা ভাই 

রূপ অরূপের মাঝখানেতে 

বরষে বরষে জীবন পরশে 

কত জম্মজশ্মাস্তর আছি ওই চরণের তলে; 
এ পাপের বোঝা, শত জনমের কলুষের কালী 
বনে বনান্তে দিকে দিগন্তে 

প্রলয় মৃতি ধরিয়া এসেছ দুয়ারে ; 

শুধু এই সব, এই সব? 

গানে দেব কোন সুর লয় 
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2 ৬ 


বিবিধ কবিতা 


শিল্পীর প্রতি 

চাতক সম 

কলিকা কহে 
বাদল রাতের 
সোনার রথে 

দুটি কথা 

দেওয়ার খেলা 
দেখা সে কি নয়নের 


সুদূর বাঞ্ছিত ধন অন্তরে আপনি দেয় ধরা, 
চাতক সম হৃদয় মম পিয়াসী 
কলিকা কহে “মালিকা রচি 

সাথি, বাদল রাতের গোপন বেদনা 
“সোনার রথে অমরা হাতে 

দুটি কথা বলে যাও গোপনে 
দেওয়ার খেলা সাঙ্গ হল নাকি? 

দেখা সেকি নয়নের দেখা? 

সুদূর প্রতীচ্যে উচ্চে তুলিয়া শিব 


শিল্পী নন্দলাল বসুকে লিখিত পত্র ১. ভো ভো শিক্পীন্ত্য 


রমা-স্মরণে 


গান ও স্বরলিপি 


২ মোর মানসের পটে 
নানা বর্ণে স্মৃতিরেখা বহু বর্ষ ধরি, 


১. বলা যদি নাহি হয় শেষ 

২. ঘুচাও ঘুচাও তব ঘন আবরণ 
৩. তব উৎসব প্রাঙ্গণে আজি 

৪. যেয়োনা যেয়োনা ফিরে 

৫. তোমার সূতায় গেঁথে লব আজি 
৬. আজি আঁধার সাগর মগন আমার 
৭. আজি এ নিশীথে জাগে একাকী 
৮. তারে কেমনে ধরিব হায় 

৯. বুঝেছি বুঝেছি তব বাণী 

১০. কোথা হতে এলো... 

১১. পলাশ-রাঙা বাসনাগুলি 

১২. পথ পাশে মোর রচিনু দেউল্‌ 
১৩. যারে ভালোবেসেছিলি 

১৪. যদি এ মনে সঙ্গোপণে 


পত্র-কবিতা 
ছাত্র ও বন্ধুবর্গের খাতায় স্বাক্ষরিত খণ্ডকবিতা 


প্রবন্ধ : রবীন্দ্রসংগীত 
সংগীত-সন্বন্ধে যৎকিঞ্চি 


৭৫ 
৭৫ 
৭৬ 
৭৭ 
৭৭ 
৭৮ 
৭৮ 


তন্ত্র 


৬৪ রক ঞুঞ্চগ্ 


ধু £& 


১০০ 
১০২ 
১০৪ 
১০৬ 


১০৮ 
১১৩ 


১১৫ 
১১৮ 


১৪ 








নীরব বীণা 


মোর নীরব বীণা কতকালের 
কত না অনাদরে, 

ও সে তোমার সভা-গৃহের কোণে 
বয়েছে একা পড়ে। 


কেন যে আছে জানে না তাও, 

এবার তারে বুঝায়ে দাও ; 

কি সুরে হাসে, কিসে কাদাও, 
নিজ ইচ্ছা ভরে! 


ও সে তোমার সভা-গৃহের কোণে। 
রয়েছে একা পড়ে! 
তুমি আপন কোলে লহ তুলে 
এ যে তোমার বীণা, 
এবার বাজে কিনা! 


আপনি যবে বাজাতে যাই, 
বেসুর বেজে ওঠে সদাই 
রেখেছি আশা লইবে তায় 
তুলিয়া নিজ করে, 
ও সে তোমার সভা-গৃহের কোণে 
রয়েছে একা পড়ে। 


সেদিন যে তুমি গিয়েছিলে খুলে চুলটি, 
দুলায়ে করেতে মোহন কমল ফুলটি, 


একটি ক্রুদ্র পাপ্ডি তাহার, 

বেগে বহেছিল পরশে যাহার 
'আমার হদদয়-ধমনী, 
হে মোর চিন্ত-হরণি! 


কি জানি কানেতে বেজেছিল কোন কথা কি! 
শুনিতে তাহাই আজি এ মরম ব্যথা কি! 
সব কাজে আজি এ মোর পরান 
ব্যাকুল শুনিতে তব প্রেমগান ; 
কর আজি মোরে, কর আহ্বান 
নাহি এসো তন তরণী! 
হে মোর চিশু-হরণি। 


একবার শুধু মিলাও আঁখিতে আঁখিটি, 
কর মোরে তব স্বর্ণ খাচার পাখিটি ! 
বদ্ধ করিও শৃঙ্খলে তব, 
তোমার বন্দী চিরদিন পরব ; 
অনিমেষে তব মুখ অভিনব 
হেরিব দিবসরজনী ! 
হে মোর চিত্ত-তরণি। 


এমনি রহিব চিরদিন মোরা দু-জনায়, 
তুমি গো মুক্ত, আমি বাধা তব পিজরায়! 
অক্ষয় থাক এ মোর বাধন, 
অনস্ত হোক এ প্রেমসাধন! 
আশাভরা মোর আকুল কাদন 
চেয়ে আছে তব শরণি! 
হে মোর চিন্ত-হরণি! 


হৃদয় তীর্থ 


সখি, প্রতিদিন তুমি মেলেছ নয়ন 
উষার উদয় পানে গো ; 


কত না প্রভাতে আকুল শ্রবণ 
কত বিহঙ্গ গানে গো! 


২৪ 


সখি, 


কত না অশ্রু ফেলেছে মুছিয়া 

কত পরশন-স্মৃতি-বিজড়িত 
পবন সুরভি আনে গো! 

তারি মাঝে ভুমি মেলেছ পরান 
রজনীর অবসানে গো! 


, আমারও চিন্ত-উদয়-শিখরে 


হের উষা নামে সুধীরে, 
রাতুল চরণ শিশির-শীকরে 

ওঠে ফুটে ঘন তিমিরে! 
হেথাও অমল ফোটে শতদল 
কুপ্তবিতানে ফোটে কদম্ব 
সেথা এসো নেমে ঘন তরুছায়ে 

হদয়ের তটে সুধীরে! 


অস্ত-পারের রাঙিমা হেথায় 
জ্বলে দিবসের দহনে, 

আকাশে যে তারা মিটি-নিটি চায় 
ফোটে তা হৃদয়-গহনে ! 


পুরণিমা রাতে যেই সুধাকর 


সখি, 


রহে জাগি চির বিরহ-কাতর, 
নিঝুম নিশীথ স্বপনে! 

একা সেই জাগে আমার নীরব 
আঁধার চিত্ত-গগনে! 


বিশ্বহৃদয় নির্বরধারা 
এইখানে নেমে এসেছে, 

তটবন হতে কত পথহারা 
ফুল-ফল স্রোতে ভেসেছে! 


মহাসাগরের রূপের লহর 
কত বিচিত্র মরমের কথা 
একসুরে হেথা মিশেছে! 


কত হাসি, কত অশ্র-সলিল 
এইখানে নেমে এসেছে। 


সখি, হ্দদয়ের নীরে নেমে এসো ধীরে 
সান কর তব সনাপন, 
হেথা সুনিভ়ুত গহন তিমিরে 
ফেলিও চলণ সুগোপন! 


তব বিরহের গীত, যত ব্যথা, 

অকথিত ভাষে কত-না কাহিনী 
হবে তোমা সাথে আলাপন ! 

যত কথা তব আছে,__-যত গান, 
হেথা এসে কর সমাপন! 


আত্ম-গৃহ 


হে ভারত! তোমার এ শ্যাম-্নিগ্ধ ছায়া-কুঞ্জ 'পরে, 
কুসুমে পল্লপবে ধান্যে বিকশিত উদার প্রান্তরে, 
যে মহান্‌ গ্রন্থখানি সম্মুখেতে রাখিয়াছ খুলি, 
তার ভাষা দাও শিখাইয়া! অতীতের স্মৃতিগুলি, 
স্তব্ধ যাহা বহুদিন, স্পন্দিত জাগ্তত করি তারে 
হবনিত করিয়া তোলো! এ মহান্‌ জলধির পারে, 
দূরদূরাস্তরে তার পাঠাইয়া দাও সমাচার ! 
অবসাদ-ক্রাস্ত প্রাণে নব প্রেম করহ সঞ্চার, 

নব আশা! উৎস যথা রুদ্ধ বারি ধরা হতে টানি 
উচ্ছ্বসিত করে তারে, তেমনি তোমার মহাবাণী 
প্রেমের মঙ্গল ধারা বক্ষ হতে হরি লয়ে আজ 
উৎসারিত করি দিবে দিকে দিকে ধরণীর মাঝ! 
তুমি তো রাখনি দূরে কাহারেও, আপন যে নয় 
তারেও ডাকিয়া ঘরে চিরদিন দিয়েছ আশ্রয় ! 
তবে কেন হে জননি, যারা তব আপন সন্তান, 
ছাড়িয়া তোমার ক্রোড় পরদ্বারে পায় অপমান £ 
পর হতে পারে, তবু আপনারে পারে না বুঝিতে, 
ঘরে শত্রু আছে বসে, যায় মৃঢ় পরেরে যুঝিতে। 


দুর্ভাগ্য 


তোমার এ পুণ্যস্চ্ছ জাহবীর তীরে 
হে বঙ্গজননি! তব কুটিরে কুটিরে, 

যে পুরানো শান্ত শক্তি ছিল সঙ্গোপনে, 
আজি কোন বায়ু-বেগে, কোন শুভক্ষণে 
এ ধুমান্ধ নগরীর বাতায়নপথে 
প্রবেশিল তারি কণা আজি কোনমতে। 
সন্তানের মৃত দেহে করেছে সঞ্চার 
ঈষৎ চেতনা, তাই আশা বাঁচিবার। 
নাহি তবু বল মনে, নাহি বীর্য দেহে, 
তাই আজি নাহি আশা এ দরিদ্র গেহে। 
হিংসার প্রলয়-বাণ চাহে ত্যজিবারে 


আপনার স্থার্থপুষ্ট, দীনহীন প্রাণ। 


আত্মদান 


মধ্যাহ্ন ঘিরিয়া ছিল খর রবি-দাহ, 
আঁধারিয়া ক্ষণ পরে এল বারিবাহ। 
সরস অমৃতধারা বক্ষ মাঝে চাপি, 
রসের আবেশখানি রেখেছিল ঝাপি ; 
আচন্বিতে কোথা হতে অহঙ্কারে ফুলি 
এল বায়ু বিদ্যুতের তীক্ষ অসি তুলি। 
অমনি উদার বক্ষ মেলি দিয়া তার 
বরধিল তপ্ত বুকে অমৃতের ধার। 
তেমনি যখন রসে ভরে যায় প্রাণ, 
জানি না কেমনে তারে করা যায় দান! 
হেনকালে আসে যদি আবেগ-ঝটিকা, 
হানে প্রাণে বেদনার বিদ্যুতের শিখা, 
অমনি সে বিগলিত প্রেমরসধারা 
অবিরাম বহে, মোরে করে আত্মহারা। 


৭ 


জ্যোতস্সারাত্রি 


চক্ষে মোর লাগে? 
সারাদিনের অশ্র-বরষণ 
চিন্তে নাহি জাগে! 
স্বপ্পেদেখা অফুট স্মতি-প্রায় 
অতীত ব্যথা কোথায় মিলে যায়! 
উদয় নবরাগে ! 
সারাদিনের অশ্রু বরষণ 
চিন্তে নাহি জাগে! 


মগন দিক জোছনা সুমধুর, 
তরল সুধাধারে 
পরান ছাপি হয়েছে ভরপুর-_ 
রাখিতে নাহি পারে! 
াদের পাশে মেঘেরা চলে ছুটি, 
সোহাগে করে আলোকে লুটোপুটি 
ধ্বনিয়া ফিরে সব নীরব গীত 
আমার গৃহছারে ! 
পরান ছাপি হয়েছে ভরপুর-_ 
রাখিতে নাহি পারে! 


জগৎমাঝে একাকী কে গো বসি, 
এ কোন্‌ রাজবালা ! 
মাথার 'পরে জাগে শুক্রশশী, 
হেরিছে মেঘ-মালা! 
কোমল হাতে বীণার তারগুলি 
যত্বে বেধে বক্ষে নেছে তুলি, 
গুমরি তাই গাহিছে মৃদু তানে 
কদ্ধ কত জ্বালা! 
মাথার 'পরে জাগে শুক্রশশী, 
হেরিছে মেঘমালা ! 


আমার সাথে যেন গো পরিচয় 
হয়েছে কতদিন! 

আজিকে হেরি সে বাহু কিশলয় 
বক্ষ "পরে লীন! 


বসম্তের মৃদুল বায়ুভরে 

চমকি তার অঙ্গ থরথরে , 

পুলকে মোর কীপিয়া উঠে হিয়া 
বাজিয়া উঠে বীণ! 

আজিকে হেরি সে বাহুকিশলয় 
বক্ষ 'পরে লীন। 


সহসা যবে ভাঙিবে ঘুমঘোর 
পাব না তার দেখা, 
রাঙিয়া রবে কেবলি বুকে মোর 
কর-পরশ-বেখা। 
স্বপন যাবে, রহিবে শুধু ঘোব ; 
সঙ্গীহারা রহিবে হেথা পড়ি 
ছিন্ন বীণা একা! 
কর-পরশ-রেখা! 


রূপান্তর 


বসন্ত-আবেগশশ্রান্ত প্রান্তরের 'পরে 
সকল মুখর ভাষা দিল মৌন করি। 
শান্ত বনচছবি। চন্দ্র কিরণ-পাপড়ি 
সহসা খুলিল নভে। স্বপ্নসম সব 
ঘেরিয়া ধরিল মোরে নিবিড় নীরব! 
জানিনা তখন কার প্রেম আলিঙ্গনে 
ছিলাম মগন ; তার নয়নের কোণে 
আমার সকল ব্যর্থ বিরহের তান 
লভিল পুলকভরে চির অবসান। 
প্রভাতে ভাঙিল ঘুম বিহঙ্গের গানে, 
মেলিয়া নয়ন মোর হেরি উধর্বপানে, 
নব জাগরণে ভরি আকাশের বুক, 
সেই বাহু সুকোমল, সেই হাসিমুখ। 


যাত্রা 


রব দূরে, তবু নহে প্রবাস যাপন, 

গুহ হতে গৃহান্তরে কেবলি গমন। 

হে বিশ্ব-গৃহের লক্ষী! তোমার সংসার 
পরিপূর্ণ জলে-স্থলে, নাহি অস্ত তার। 
অসীম এ পারাবারে বিশ্বসম ভাসি, 
কভু দুঃখে কেঁদে মরি, কভু সুখে হাসি! 
তোমার মঙ্গল-রূপ সুখদুঃখ মাঝে, 
সব ঠাই সব ক্ষণে নিয়ত বিরাজে! 

তব শিশু নহে বদ্ধ অঞ্চ লের ছায়! 
উন্মুক্ত বিশ্বের পথ ; যেথা প্রাণ চায় 
রয়েছে অবাধ গতি! তোমার এ দান, 
সব বাঁধ টুটি রবে চির পরিত্রাণ! 

গৃহ হতে দীন নেত্রে বিদায়ের কালে 
হে কল্যাণি! তব টীকা আঁকি দিয়ো ভালে। 


মিলন 


শুনেছিনু রূপকথা, রাজবালা কবে কোন্‌ বনে 
ঘুনন্ত নগরী মাঝে সুপ্ত ছিল কুসুমশয়নে। 
ছিল যত তরুলতা, যেন বৃদ্ধ তাপসীর মতো, 
ঝড়ে বৌদ্রে সমভাবে ছিল সব মাথা করি নত। 
হেনকালে কোথা হতে রাজপুত্র হারাইয়া পথ, 
বনেতে প্রাসাদ হেরি, টানি অশ্ব থামাইয়া রথ, 
পশিল বনের মাঝে । দেখে যেন হয়ে মন্ত্রাহত, 
কে এ অরণ্যের মাঝে বসন্তের ফুলটির মতো £ 
শিরহি উঠিল বালা ; বনেতে ধ্বনিল কুহুস্বর, 
চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল ফুল, আনন্দেতে 
শতা হেলে দোলে, 
বনদেবী আসি সেথা হাসিয়া পড়িল যেন ঢলে। 
মিলন হইল দৌহে, বারতা হইল আগুয়ান্‌, 
ভাসাইয়া দুইকৃল প্রেমের নদীতে এল বান 
জগতের আদি হতে এইরূপ ঘটয়ে প্রমাদ, 
সাগরে মিলয়ে নদী বেগভরে, নাহি মানে বাঁধ। 


তাহারা মিলিয়া দৌহে, এমনি জাগায়ে তুলি ধরা, 
দৌহাব জীবনপথ করিল গো সুবাসেতে ভরা। 


দুইটি হৃদয় 


একি এ লীলা প্রেমময়, 

ভুবনশাখে জাগালে দুটি পুলকভরা কিশলয়। 
তোমার উষা নয়ন পানে 
চেয়েছে দৌহে মুগ্ধ প্রাণে, 
বাতাস তব বারতা বহি 
দৌহার প্রাণে কি যে কয়! 

ডুবালে আজি কি রসধারে নবীন দুটি কিশলয়! 


বাঁধন নাহি ট্রটিবে ; 

হৃদয় দুটি মিলিয়া গিয়া কুসুম হয়ে ফুটিবে। 
হৃদয়দেব! পুজার তরে 

গন্ধ তার পড়িবে ঝরে, 

আপনা ভুলি সে দলগুলি 
চরণতলে লুটিবে, 

নবীন দুটি হৃদয় যবে একটি ফুলে ফুটিবে! 


অসীম স্েহে ঢাকিয়ো! 
ফুলের পাতে প্রেমের মধু গোপনে ভরি রাখিয়ো! 
মলয় বায়ে, ঝঞ্কাবাতে, 
কিরণময় বীণার রবে 
তোমারি পানে ডাকিয়ো ! 
প্রেমের মধু রাখিয়ো হৃদে ভরিয়া, তুমি রাখিয়ো! 


শরতের গান 


আজকে আমি ধরবো তোমায়, 
প্রাণ ভরে আজ বাসবো ভালো, 
ওগো, ছিন্ন মেঘের খেলার সাথী 
মন-ভুলানো পুবের আলো! 


৩১ 


ডুবিয়ে মাঠের এপার-শুপার 
এল রে আজ কিরণ-জোয়ার ! 
বিরাম নাইকো পুবে হাওয়ার 
ভাসছে মেঘের ধবল তরী 
যেন রে কোন্‌ সফল নিলন 
বাজায় শবন্খ গগন ভরি। 
আজ আলো আন মাঠেব সঙ্গে 
পাল্না-সোনার মাখামাখি, 
ফুলের গন্ধে, গানের ছন্দে 
বিশ্বে প্রাণে ডাকাডাকি! 
ভর্রা ভাছ্রে জলে-স্থলে, 
নির্মল নীল আকাশতলে, 
বর্ধা বিদায় অশ্রজলে 
পড়েছে আজ কি সান্ত্বনা! 
কান্নাহাসি গলাগলি 
হাওয়ায় করে আনাগোনা। 
ধরবো আমি, ধরবো তোমায়, 
প্রাণ ভরে আজ বাসবো ভালো. 
ওগো, ছিন্ন মেঘের খেলার সাথী, 
মন-কাদানো পুবের আলো! 


কে বাজালে মোহন বাঁশি ! 
ছড়িয়ে দিল শুভ্র হাসি 
শারদ নীলিমায় ! 
ধরার পরে কোমল চরণ 
বুলিয়ে গেল সবুজবরন, 
করল তারি পায়। 


পটে আঁকা গায়ের বুকে 

আলোছায়া পড়ল ঝুঁকে ; 

উঠল ফুটে সবার মুখে 
হাসির কলকল। 


আজ সকালে কলসি কাখে, 

চেয়ে আধেক ঘোম্টা ফাকে, 

সবুজঘেরা দীঘির বাঁকে 
চলল স্রানের দল। 


হাতের ঘায়ে পালায় ছুটে, 
ফিরে-ঘিরে চায় রে লুটে 
নিতে সরমখানি। 
কখন-বা সে ছল্‌কে ভুলে 
পড়ছে গিয়ে এলো চুলে, 
কখন-বা দুই বাহু তুলে 
আঁচলটি লয় টানি। 


আলোর সোহাগ আন্তে কাড়ি, 

আকাশে মেঘ দিচ্ছে পাড়ি ; 

ডানা মেলি বকের সারি 
যাচ্ছে যেন উড়ে। 

ভুরুর মতো কৃষ্ণ রেখা 

জলের 'পরে যাচ্ছে দেখা ; 

আলোক-উজল পথটি বাঁকা 
ওই দেখা যায় দূরে। 


মেঘ ও জলের ঢেউয়ের মেলা, 
এমনিতর কতই খেলা 
খেলছে আজকে সকালবেলা 

ঠিকানা তার নেই! 
ছায়ার মায়ায়, আলোর নাচে, 
আকাশজোড়া খেলার কাছে 
মন হারিয়ে বসে আছে 

সকল কাজের খেই। 


আছে ওগো আছে! 
যা আছে তা লুকিয়ে আছে 
আমার হিয়ার কাছে! 


ইচ্ছে করে বাহির করে 
চাইতে মুখের পানে ; 
নয়ন-দুটি করতে কাজল 
সোহাগ তুলির টানে ; 
গুন্গুনিয়ে মনের ব্যথা 
শোনাতে তার কানে। 
পারিনা যে-_-সে কয় কেদে 
সদাই আমার প্রাণে__ 
আছে ওগো আছে! 
যা আছে তা লুকিয়ে আছে 
আমার হিয়ার কাছে! 
বধূরে মোর আন্তে যে চাই 
শাখ বাজিয়ে করবে বরণ 
যতেক পুরনারী ; 
কইব কত গোপন কথা 
মনের কথা তারই, 
হায় রে সে কয় করুণ সুরে 
মুছে নয়নবারি-_ 
আছি ওগো আছি! 
কইব কথা, এমনি রব 
হিয়ার কাছাকাছি! 


খুজে আমি পাই না তারে 
মর্ছি মিছে ঘুরে! 
শুন্য কবে বাজবে যবে 
বীণা মিলন সুরে-_ 
আছি ওগো আছি। 
আমার কণ্ঠে দাও পরায়ে 
তোমার মালাগাছি। 


বর্ষশেষ 


কর্ম-্লান্ত বসরের শেষ রশ্মি-শিখা 
অস্ত গেল! উর্ধে হের কার অনামিকা 
অঙ্গুলি ফিরিল আজি পূর্বাচল পানে। 
অতিথি আসিবে দ্বারে! তারি তরে হিয়া 
আকুল-বিস্ময়ভরে আছে প্রতীক্ষিয়৷! 
সারা বিশ্বে অশ্র-ঘেরা স্তব্ধ আয়োজন 
শেষ অর্থ রচিবারে। ওগো পুরাতন! 
নিত্য নব নবরূপে তোমার প্রকাশ, 
চিরন্তন লীলা মাঝে নাহি অবকাশ, 
তবু বিশ্ব মিলনের পূর্ণতার তরে 
বিদায়ের অশ্রু ঢালে খতু সম্বংসরে। 
সব শূন্য করে আমি রচি দিনু স্থান, 
ব্যর্থ আশা জীবনের চরম সম্মান। 


নববর্ষ 


কল্যাণের শুভস্পর্শে হোক সুপ্রভাত, 
ভগ্ন হৃদয়ের ছারে পুণ্য-রশ্মি-পাত! 
দীপ্ত নীলাম্বরে আজি পূর্ণ মহিমায় 
প্লাবিয়া নিখিল বিশ্ব কি আনন্দ ভায়! 
সার! বর্ষ খেলিয়াছি স্বপনের খেলা ; 
যারে চাহি তারে শুধু করি অবহেলা! 


সংশয় করিতে দূর জালে পড়ি ধরা, 

রুদ্ধ "ঘরে ছিনু বসে অন্ধকারে ভরা । 

দুর কর আজি প্রস্ভু মায়া-কুহেলিকা। 
জ্বালাও, স্বালাও চিন্তে নব-নীপ-শিখা! 
সব ছস্য খুটি পথ হউক সরল, 

মুস্ত, কর, এ কঠিন স্বার্থের শিকল। 

নব প্রাণ সঞ্চারিত হোক ধরাতলে, 


ঝরুক্‌ অমৃত-ধারা তব জলেস্থলে। 


বর্ধার গান 


বাজেরে বাজে হিয়ার মাঝে 
বাদল-বঝরা গান ; 

মেঘের সাথে মিলেছে রাতে 
সকল মনপ্রাণ। 

শ্রাবণ ঘন, নিবিড় নিশা, 

না হেরি পথ, না পাই দিশা, 

জানি না আজি উঠেছে বাজি 


কাহার আহ্বান ! 
হৃদয়-তীরে ধ্বনিয়া ফিরে 
বাদল-ঝরা গান। 


আপন মনে নিভৃত কোণে 
স্বালায়েছিনু বাতি ; 
সহসা কেন নীপের শাখে 
উঠিল বায়ু মাতি! 
তখনি দীপ নিবায়ে দিয়া, 
পরশ কার লভিল হিয়া! 
দেখিনু বারে, বরিনু তারে 
চিরিজনম সাথী ; 
সহসা কেন পিয়াল বলে 
পবন উঠে মাতি। 
আমার গান আঁধার প্রাণে 
দুয়ার খুঁজি ফিরে, 
পথ না পেয়ে, নয়ন যেয়ে 
বারিছে আখি নীরে! 


কাহার তরে একেলা ঘরে 
জাগিয়া রহে মন! 
আকাশ পরে খুঁজিয়া মরে 
কাহার দরশন! 
কাপিয়া উঠে গতীর রাতে? 
কাহার ব্যথা বহিয়া আনে 
বাদল-বরিষণ ? 
কাহার তরে একেলা ঘরে 
জাগিয়া রহে মন? 


শরৎ সভা 


আজি এ প্রভাতে শরৎ সভায় 
বিশ্বের ডাক পড়েছে, 
তাই বুঝি নিরালায় বসি 
সোনার মুকুট গড়েছে। 
তারি আভা মোর নয়নের পরে 
ধারাসম আজ পড়িতেছে বারে ; 
সে পরশমণি ধরণীর বুকে 
সকলি যে সোনা করেছে। 
শুনিতেছি তাই শরৎ-সভায় 
বিশ্বের ডাক পড়েছে। 


দিকে দিকে তাই পুবের বাতাস 
বারতা বহিয়া ছুটেছে, 

পথে যেতে সে যে শিউলি বনের 
মর্মের কথা লুটেছে। 


শতদলমধু-লুক ভ্রমর 
গু্জন-রত পেয়েছে খবর 
অমল হৃদয় মেলেছে কমল 
ঘুমঘোর তার টুটেছে। 
তাহারি আভাস বহিয়া পুবের 
বাতাস আজিকে ছুটেছে। 


মীডে ধীরে কভু গমকে গভীরে 
আকাশে বীণা বাজে গো, 
তালে তালে তার নাচিছে বিশ্ব 
আলোক ছায়ার সাজে গো। 
শুনি তটিনীর মঞ্জীর রব 
শ্যামল দু-কুল তব নীরব, 
পুলকি উঠিছে পরান তাহার 
নয়নে কি হাসি রাজে গো। 
আকাশের বীণা বাজে গো। 


এসেছে আজি এ শরৎ সভায় 
সকল বিশ্ব এসেছে, 
বন্যার স্রোতে অযুত তরণী 
নব আনন্দে ভেসেছে। 
আকাশ ধরায় আজি কানাকানি, 
প্রাণে প্রাণে আজ হল জানাজানি, 
তাই দৌহে আজি এমন পূর্ণ 
মিলনের হাসি হেসেছে। 
শরৎ-সভায় এসেছে আজিকে 
সকল বিশ্ব এসেছে। 


অক্তরের ধন 


ধরি ধরি করে, ছুটি আলেয়ার পানে, 
যত যায় সরে, ততো নিকটে সে টানে! 
হেলায় দুর্গম পথ হয়ে যাই পার, 
ত্বরিতে তরিয়া দুস্তর পারাবার ! 


ছুটিয়া চলেছে, তার নাহি শ্রান্তিলেশ, 
আলেয়ার পানে রাখি আঁখি অনিমেষ। 
সকলি আঁধার, শুধু এই আলোটুক 
মুমূর্ধুর প্রাণসম করে ধুকু-ধুকু। 

এটুকু আলো যদি কড়ুনিবে যায়, 
গতি তার হয় স্তব্ধ, সকলি হারায়। 
নিবাত নিগ্ধম্প দীপ্ত সুচির বিরাজে, 
ফিরে দ্যাখ্‌ ফিরে দ্যাথ্‌ তারি পানে মন, 
সেই নিরন্তর চির জ্যোতি-প্রশ্রবণ! 


কণ্ঠ চাহে করিতে গান, 
হৃদয় চাহে করিতে দান 
কেবলি ভালোবাসা। 
বাহু সে শুধু পরশ লাগি 
রেখেছে চির আশা। 


চিত্ত যাচে পিপাসাতুর, 
পদ-পরশ-রস মধুর, 

শুধু ক্ষণেক তরে, 
পরান চাহে পাত্রে তার 
ভরিতে যেই সুরভিসার 

অঙ্গ হতে ঝরে। 


একটি শুধু যামিনী তরে, 
সকলি মোর কাদিয়া মরে 
চাহিয়া পথ পানে, 
তন্দ্রাহীন নীরবতায় 
আধার নিশি ডুবাতে চায় 
শুধু একটি গানে। 


একটু প্রেম, একটি মালা, 
একটু তার দহন-স্থালা 
গভীর বেদনার। 


একটু শুধু জোছলা-পাশ, 
দখিন-বায়-দীর্ঘাস 
চিন্তে আপনার! 


এমনি প্রিয়া মধুর সাজে 

নামিবে কবে এ হিয়া মাঝে, 
চরণ ফেলি ধীরে। 

অন্তহীন সে অভিসার 
আমার এই তীরে! 


প্রভু, মুছাও আঁখিবারি, 
কৃপাভিখারি তব ছারে! 
ফিরায়োনা, রেখোনা আর এ 
অন্ধ কারাগারে! 
আজি আলোক উৎসবে 
একি অলোক সৌরভে 
ভাসিল ধরা, তব বিমল 
অমৃত রসধারে ! 


শ্যামল তূণে পুষ্পবলে 
ফুটিল একি হাসি! 
গগন জ্যোতিমগন হল 
তিমির ঘন নাশি! 
এ অন্তরে শুন্য ঘরে, 
নিরাশা কেন কাদিয়া মরে ; 
আশার বাণী শুনাও, লহ 
আঁধার পরপারে । 


কবে সকল বীধন ছিড়ে তোমার 
মুক্ত হাওয়ায় প্রাণ জুড়াব! 


জাগ জাগরে, হের অন্তরে 
হৃদিশগন মাঝে! 
জাগ্রত অনন্ত প্রেম 
চন্দ্রমা বিরাজে! 
লহরে চিত ভরিয়া 
পড়ে অমৃত ঝরিয়া ; 
সকল ভুলি দুয়ার খুলি 


এসো মধুর সাজে! 


ফুটিল একি মাধুরী 
চিত-মধুপ সুধা-লোলুপ 
গুপ্ররিল হরষে! 
কাহার বীপাযন্ত 
বাজায় প্রেমমন্ত্, 
অসীম নভ পূর্ণ করি 
বাজে বীরবে বাজে। 


৪১ 


৪২ 


বেদনা 


ব্যথা জাগে অন্তরে, 

কোন আলোকের পরশ মাণি 
অন্ধ হৃদয় কন্দরে। 

কোন প্রভাতের অরুণ হাসি 

নয়নে মোর উঠবে ভাসি, 

মিলিয়ে দিয়ে আঁধার রাশি 
ঘুচাবে সব ছন্দ রে। 


কোন প্রেমে আজ সাজব গো! 
কি চন্দনের গন্ধভরে 
অঙ্গ আমার মাজব গো! 
ভেসে যাবে অকৃল পানে ; 
কোন বাতাসে বাজবে গানে 
চিন্তর্বাশির রন্ধরে! 


অপরিচিত 


কোন সাগরের জোয়ার আসে 
কে জানে, কে জানে! 
ভাস্ল তরী দূর আকাশে 
কার পানে, কার পানে! 
বাদল ধারা কার সে প্রেমে, 
কি গান গেয়ে আসে নেমে! 
ফলে-ফুলে হাসে ধরা 
কার দানে, কার দানে। 


কোন সুদূরে কোথায় সে তীর, 

কোন খানে, কোন খানে £ 
মোর বাণী আজ সজল সমীর 

কয় কানে, কয় কানে। 
মোর নয়নের পলক ছেয়ে 
অশ্রষ্ধারা পড়ে বেয়ে, 
কাহার বীণা বাজ্ল হোথা 

কোন তানে, কোন তানে? 


নিরাশের আশা 


একটি গানে কইব প্রাণের কথা, 

পারি না গো, তাও যে পারি না! 
একটি সুরে বাজ্বে মনের ব্যথা, 

পারি না গো, তাও যে পারি না। 
একটি প্রাতে নবীন কুসুম তুলে 
দিব ঢেলে এঁ চরণের মূলে 
হৃদয়দলের সবগুলি দল খুলে, 

পারি না গো, তাও যে পারি না। 


এমন আশা কে জাগাল মনে, 

হারি না গো, তবুও হারি না। 
নামে আঁধার কোন অশুভক্ষণে, 

হারি না গো, তবুও হারি না। 
তবু বীণায় বাঁধতে যে চাই সুর, 
জাগে পরান বিরহ বিধুর, 
আভাস পেয়ে ধায় হৃদয় সুদূর, 

হারি না যে তবুও হারি না। 


সঙ্কোচ 
টোড়ি-_-ঝাপতাল 


যদি এ মনে সঙ্গোপনে 
শুনাও তব বাণী, 
তবুও এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি! 
আসিবে যদি চরণ ফেলে 
সকল বাধা দু-হাতে ঠেলে, 
কেমনে প্রভু চরণ তবু হাদয়ে লব টানি! 
তোমার এঁ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি! 


কেবলি ভয়ে নিজেরে স্মরি, 
দূরেতে সরে যাই ; 
নিয়ত মোরে অভয় দিতে 
নিকটে এসো তাই! 


যতই বলি নাহি যে কেহ, 
ততোই তব বাড়ে যে ম্সেহ ; 
তোমারে যেহ জানে না, তারে আপনি লহ জানি! 
তোমার এ পুণ্য নাম কেমনে মুখে আনি! 


পরিপুর্ণতার রূপ 


সারাটি রজনী মোর নিদ্রা নাহি ছিল দু-নয়নে, 
সুদূর প্রাস্তর ব্যাপি, আমার এ নিভৃত শয়নে 
পশেছিল জোছলার জ্িপ্ধ ম্বদু পরশ কোমল, 
জাগায়ে তুলিল তাহে অপরুপ মুরতি মধুর ! 
ছিল্নতন্ত্রী বীণা মোর আজি কেন বিরহবিধুর 
নিমেষে উঠিল বাজি! কতবার এসেছিল দ্বারে, 
যুগযুগাস্তের কথা এনেছিল বহি ভারে ভারে ; 

কত সুখস্মৃতি তার, কত আশা কত জাগরণ ॥ 
চাহিনি তো ফিরে আমি, করি নাই তাহারে বরণ, 
কহি নাই কোন কথা! সহসা কি পরিচয়ে আজি 
মুখর এ হৃদি-তস্ত্রী শত রাশিনীতে উঠে বাজি £ 
সমুখে রয়েছে পড়ি শ্যামকাস্ত ফল-পুস্পে ভরা 
চন্দ্রকিরণ-রসবিহ্যল মুরছিত ধরা! 

আমি তো একেলা নহি! এরও আজ ব্যথা বাজে বুকে 
আজিকে সবার সাথে পরিচয় সব দুহখেসুখে ! 
চিত্ত মোর কাঁদি কহে-_এ রজনী আজিকে সফল ! 
চির-পরিপুর্ণ তার হের এই রূপ সুবিমল! 


আশা 


কোথা জ্বালা জুড়াবার ঠাই ! কোথা অতল সলিল! 
কোথা ০সই চির-প্রম-রস-ধারা পুত, অনাবিল! 
বেলা যায়, বেলা যায়, এ গাগরি ভরিল না আজ! 
দিনান্তে বসিয়া! ভাবি, হল না যে দিবসের কাজ ! 
কলহাস্য-মুখরিত গ্রামপথে যাত্রী চলে যায়, 

সে রব শ্রবণে পশি চি্তমাঝে করে হায় হায়! 


অশ্র-ঘেরা নয়নের একপ্রান্তে ফোটে তবু হাসি, 
যাওয়া নাহি হল, তবু চিত্ত বলে 'যেতে ভালোবাসি'। 
আজিকার এ যামিনী সফল করিনু দীপ স্বালি, 

কাল দিবসের শেষে এ গাগরৌ নাহি রবে খালি ; 
কানায়-কানায় ভরি উছলি পড়িবে রসধার। 

ছাড়িতে চাহে না মন এইটুকু গর্ব আপনার। 
আজিকে এ অলঙ্কারে, এ বসনে ঢাকি দৈন্য লাজ, 
আছি আশা ধরে কবে আসিবেন সে রাজাধিরাজ! 


হৃদয়-স্বামী 


ভিখারি কহে তোমারি দ্বাবে 
এসেছি কতদিন, 
গেয়েছি কত দুখের গান 
তবুও উদাসীন £ 
ধনী সে বলে কত না ধন 
রেখেছি তোম৷ লাগি 
সঁপিব বলে দিবসনিশি 
রয়েছি আমি জাগি। 
জ্ঞানী সে বলে খুঁজিয়া সারা 
দেখা যে নাহি পাই; 
যতই বলি হয়েছে শেষ__ 
অন্ত দেখি নাই! 
ক্ষ্যাপা সে বলে আপনা-হারা 
ঘুরিয়া পথে-পথে, 
কাঁদিয়া মরি, নিদয় তবু 
আসে না কোনমতে! 
বধু সে বলে, হে প্রিয়তম! 
কেবলি আঁখিজলে 
সিক্ত করি নীরবে আজ 
গেঁথেছি ফুলদলে। 
বাসর-নিশি পোহায়ে যায়, 
আসিবে কবে নাথ! 
গোপনে মনে কে বলে তারে-_ 
“রয়েছি তব সাথ।' 


সন্ধান 


কেদে কেদে কিরে গহনে গহনে প্রাণ, 
খুঁজে হয় সারা, নাহি পায় সন্ধান। 
সুখের পুলকে, দুখের নয়ন জলে, 
বনমর্মরে, নির্বর কলকলে 

ধ্বনিত বিপুল তান, 
তারি মাঝে শুধু ব্যাকুল পরান মোর 
খুঁজে হয় সারা, নাহি পায় সন্ধান। 


কার লাগি এই বিশ্ব-সভার দ্বারে 
জনম মরণ আসে যায় বারে-বারে? 
কত খেলা হল কত না পথের শেষে, 
কত কাল ধরে ভ্রমিল কত না দেশে, 
কখনো সেজেছে দীন দরিত্র বেশে, 
কখনো রতলহারে। 
আলোকে আধারে ঘুরিতে ঘুরিতে শুধু 
জনম মরণ আসে যায় বারে-বারে। 


আপনারে খুঁজে কে আপনি দিশাহারা, 
দুরে চলে যায়, চোখে বহে জলধারা। 
জানে না জানে না নিখিল ভুবন মাঝে 
তারি আপনার পরম আপন রাজে, 
বিশ্ববীণায় তাহারি বিরহ বাজে, 

বিপুল গানের ধারা! 
সকল'দৃশ্যে, সব সংগীত তালে 
আপনারে খুঁজে কে হল রে আজ সারা! 


নেহদং যদিদমুপাসতে 


আঁখির দুয়ারে আলো আসি বলে 
অন্তর মোর তারে দেখি বলে 


ওগো তুমি নও, তুমি নও! 


হৃদয়-কবাট খুলে বায়ু বলে 

মোরে স্থান দাও, স্থান দাও, 
মন বলে দূত, প্রভুর আদেশ 

শুধু বলে যাও, বলে যাও।' 
সলিল বলিছে 'শীতল বক্ষে 

এসো ডুব দাও, ডুব দাও।' 
চিত্ত কহিছে__রসের আধার 

সে যে, তারে চাও, তারে চাও! 
নীলিমা বলিছে গগন ছাইয়া 

নেহারো রূপ অপার! 
মনে বাজে বেগ অরূপের রূপ 

সকল রূপের সার! 
এমনি সকলে আসে যায় নিতি 

বলে 'বরে' লও, বরে' লও। 
কারে চাহে মন নাহি জানে, বলে 


_-ওগো তুমি নও, তুমি নও। 


স্বপ্রকাশ 


আপন বসন্তরাগে যেথা তুমি পূর্ণপ্রস্ফুটিত, 
সেথা নাহি দখিন পবন! 
নিঃশব্দ বীণায় তব যেথা জাগে সমাপ্ত সংগীত, 
সেথা নাহি কাকলি কৃজন! 
অনন্ত মিলন সেথা, চির ভালোবাসা, 
যেথা স্তব্ধ গুপ্জরন, নাহি যাওয়া আসা, 
নাহি স্বপ্র, শুধু জাগরণ! 


যেথা তব তন্দ্রাহীন আখি জাগে দিনরাত্রি পারে, 
সেথা নাহি ক্ষণ-চন্দ্রলেখা! 
যেথা পদপ্রান্তে তব চির-মেঘমুক্ত রক্ত-রাগ, 
সেথা নাহি উষারুণরেখা। 
চির তৃপ্তি, নাহি অতৃপ্তির হাহাকার। 
আছে মুক্তি, নাহি ন্গেথা বন্ধন-বিকার ; 
নাহি সঙ্গী, নই সেথা একা! 


চির পরিচিত 


বধু 

তোমার সাথে দেখা আমার 
গ্রামের পথে যেতে, 

শিউলি বনের গন্ধে যেথায় 
পবন উঠে মেতে! 

যেথায় শিশির-অশ্রু ঝরে, 

সোনার ধানের শীর্ষ যেথায় 
দুল্চে ভরা ক্ষেতে ; 

তোমার সাথে দেখা আমার 
সেথায় পথে যেতে! 


বধু 
সকালবেলা সেথায় কত 
খেলা তোমার সনে, 
আলোর লুকোচুরি যেথা 
আমলকীর বনে! 
বাতাস যেথা পাতার 'পরে 
ফুলের মধু ভ্রমর যেথা 
লুঠ করে গোপনে ; 
সকালবেলা সেথায় কত 
খেলা তোমার সনে! 


বধু 
দিনের হাটে তোমায় আমায় 
কতই বেচাকেনা! 
শোধ হল না এক কড়িও 
রইল কেবল দেনা! 
হবে না শোধ, হবে না যে 
সেই বেদনা প্রাণে বাজে 
চিরদিনের খণী বলে 
রইনু তোমার চেনা! 
দিনের হাটে তোমায় আমায় 
কতই বেচাকেনা! 


বধু 
গোধূলির এ ধুসর ছবি 
আঁকা যখন হবে, 
সন্ধ্যাবেলা পারে যাবার 
সময় আসে যবে! 
শেষ হবে সব বিকিকিনি 
খণের পরে হব খণী 
খেয়ার কড়ি আপনি দিয়ে 
নায়ে তুলে লবে! 
সন্ধ্যাবেলা পারে যাবার 
সময় যখন হবে! 


কে জাগে! 


মেলিয়াছে আখি প্রভাতের পাখি 
গাহে বন্দনা গান! 

পুষ্পিত শাখা উষারুণ মাখা 
বিরচে অর্থ্যদান! 
করুণ-ললিত রাগে 
স্বর্ণ বলয়-শিল্জিত-বাছু 
কে জাগে! কে জাগে! 


আলোক ধারায় আজি কে দাঁড়ায় 
আঁধারের পরপারে! 
শুভ-পরশন রস-বরষণ 
বিশ্বের ছারে দ্বারে! 
হের ভৈরবী রাগে 
শুভ-সিন্দুর-শোভিত ললাটে 
কে জাগে! কে জাগে! 


সুনীল বিথার অঞ্চ ল কার 
অসীম শূন্যে লুটিয়া 
চরণপ্রান্তে আছে একান্তে 


রম্ত কমল ফুটিয়া। 


দীনেন্ত্র--৪ 


বিমল প্রভাতী প্লাগে 


বিশ্কমল করি টলমল 
কে জাগে! কে জাগে: 

মুক্তবহ্ধ চে তনছন্দ 
ভাসিছে মন্দ পবনে ! 

ঘুচায়ে দ্বম্ছ জাগে আনন্দ 


বিশ্ব ভবনে ভবনে! 
হের ভেব্রব রাগে 

আলোক আধার করি একাকার 
কে জাগে! কে জাগে! 


সান্ত্বনা 


মোর মনপাখি গাহে থাকি থাকি 
হল না, হল না, হল না! 
ওগো বিহঙ্গ! মেলো মেলো আখি, 

ও কথা বোলো না, বোলো না! 
যারে চাও সে যে পিঞ্জরছারে, 
এই' গান গেয়ে ডেকে বল তারে 

খোল খোল দ্বার খোল না! 
ওগো বিহঙ্গ! মেলো মেলো আখি, 

ও কথা বোলো না, বোলো না! 


বাজে না, বাজে না, বাজে না! 
আজি হের দ্বারে অতিথি ভিখারি, 
কান্না সাজে না, সাজে না! 
শুনাও তাহারে দুটি সাধা গান, 
যা আছে গোপনে, তারে কর দান, 
তারপর হয় হোক অবসান, 
তাতে যেন মন লাজে না! 
কান্না সাজে না, সাজে না! 


প্রাণবধূ হায় এসে চলে যায় 
রয় না, রয় না, রয় না! 
মিছে হায় হায়, ফাগুনের বায় 
সদাই বয় না, বয় না! 
এসেছে যে আজ তারে যেতে দাও, 
নৃতন সুরেতে বাঁশি পুরে নাও, 
যা করেছ দান, ভরে আছে তাও 
অন্তরে সে তো ক্ষয় না! 
মিছে হায় হায়, ফাগুনের বায় 
সদাই বয় না, বয় না! 


চিন্তকমল আঁখি ছল-ছল 
ফোটে না, ফোটে না, ফোটে না! 
চিরদিন অলি মধুকুতৃহলী 
জোটে না, জোটে না, জোটে না। 
আসে মধুমাস শুভ অবসর, 
ফুলে পল্লপবে মেলি অন্তর 
যে বারতা বহি আনে পিকবর 
চিরদিন তাহা রটে না। 
চিরদিন অলি মধুকুতৃহলী 
জোটেনা, জোটেনা, জোটেনা! 


জ্যোস্সা 


নির্বাক অন্তর মোর উঠিছে শিহরি ; 
স্থির মুগ্ধ দু-নয়নে অশ্রু, পড়ে ঝরি! 
এ যে সুধাগরলের অপূর্ব মিলন! 
একি এ তাগুব নৃত্য, একি অলোড়ন! 
বিশ্বসিন্ধু বিম্থিত উগারে গরল 
ধরণীর দুঃখসুখ ; শুধু অচঞ্চ ল 
জাগ্রত রয়েছে হের সুধাপাত্র হাতে! 
কোন শুভ্র দেবীমূর্তি শিগ্ধ মহিমাতে। 
ব্যথিত এ বক্ষ মোর পুলক-জর্জর ! 
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এমনি জননি, হণ অন্তরে উদয় 
পরিপূর্ণ সুধারসে সব হোক লয়! 
লভি নিত্য চিত্তে তব অম্বত আত্বাদ__ 
কর আশীর্বাদ এই, কর আশীর্বাদ ! 


প্রেমের ভাবা 


ভালোবাসো জানি তাহা, প্রাণ চাহে বল-_ আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালোবাসি!" 

এই কথা প্রাণ ভরে শুনিতে দিও গো মোরে, 
এ পরান চির উপপবাসী ! 

সার্থক সে মালা গাঁথা মিলনের সুরে বাধা 
বাজে যবে সাহানার তান, 

বরষা ঘনায়ে আসে বিরহী নয়নে ভাসে 
মন্্রার-সজ্জল অভিমান! 

করুণ পুরবী রাগে ব্যাকুল বেদনা জাগে 
পরিপূর্ণ বিদায়ের সুরে, 

পূর্ণিমার আঁখি পাতে যামিনী মিলনে মাতে 
বেহাগে সে গীত উঠে পুরে! 

নদী সে বহিয়া যায় মিলনের বাসনায় 
অন্তরে ব্বনিত সারিগান, 

সাগরের বক্ষে গিয়া পরজে গরজে হিয়া 
তরঙ্গিত গীত দিনমান। 

পুম্পের পরানমাঝে বাতাসের বাঁশি বাজে 

বৃক্ষপল্লব ছাপি উঠিতেছে কাপি-কাঁপি 
সুরে তার মর্মরিত শ্রাণ। 

তাই বলি- ওগো প্রিয় সাহানায় বেধে নিয়ো 
আমাদের মিলনের বাঁশি ; 

ভালোবাসো জানি তাহা, প্রাণ চাহে বল “আহা 
প্রেয়সি তোমারে ভালোবাসি ।" 


দুটি তার 


বিশ্বযন্ত্রে একটি মন্ত্রে 
বাধা আছে দু-টি তার, 
মরণের বঙ্কার। 
দুটিতে মিলিয়া বাজে এক গান 
যুগে যুগে বাজে, নাহি অবসান 
আদি ও অস্ত জুড়ি দিনমান 
ধ্বনিত সে ওষ্কার! 
বাজিতেছে তায় জীবনের সুর 
মরণের ঝঙ্কার। 


জীবনের সুর ধেয়ে চলে যায় 
মরণের ধায় পাছে, 
মাঝে নাহি তার কোন ব্যবধান 
একই টানে বাঁধা আছে। 
দ্যুলোক ভূলোক গাহে সেই গীত 
বিশ্বহৃদয়-নিঃস্যন্দিত 
কত বিচিত্র সুর কম্পিত 
একটি ছন্দে নাচে ; 
মাঝে তার নাহি কোন ব্যবধান 
একই টানে বাঁধা আছে। 


বিশ্বযস্ত্রে একটি মস্ত 
বাজিতেছে দু-টি তার, 
জীবন মৃত্যু-_ আদি ও অন্ত, 
তোলে এক বঙ্কার। 
বাজিছে চন্দ্রতপনতারায় 
বাজিছে আধারে অলোকধারায় 
মুক্তির মাঝে বাঁধন কারায় 
ধ্বনিত সে ওক্কার! 
জীবন মৃত্যু-_-আদি ও অন্ত 
তোলে এক বস্কার! 
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মানসী 


হে মানসী মনপুরে আছ সব্টকু জুড়ে 
তবু নাহি হেরি বাপ তব, 

বাহির হইতে ছানি আনিতেছ বক্ষে টানি 
রূপ রস গন্ধ নন নব। 


আপনি দাও না ধরা তখু এই বসুন্ধরা 
চরণে লুটিয়া পড়ে আসি, 

কি মোহের ইন্দ্রধনু রচিল অরূপ তনু 
সুরছিত তাহে রূপরাশি! 


শ্রাবণে আকুল ঝড়ে কুস্তল লুটায়ে পড়ে 
চমকে চাহনি বিজলিতে ; 

বরষার ধারে তার বিগলিত বেদনাব 
কি মুরতি নারি যে লখিতে। 


শরতে সুনীল নভে শব্দহারা গীতরবে 
জোছনার মুঙ্ছনা বাজে। 

আলোতে ছায়াতে মেশা মদির স্বপ্নের নেশা 
স্থলিত বিহ্বল তারি মাঝে। 


বসম্তের আগমনে মঞ্জু গুঞ্জরিত বনে 
কুসুমের পরাগ সৌরভে, 

বকুলশাখার কোলে তোমার ঝুলন দোলে 
পল্রবমর্মর কলরবে। 


নিত্যনবীন রূপে এই মতো চুপে চুপে 
ভরিয়া উঠিছ তুমি মনে, 

বিচিত্র সে গীতধারা পদতলে পথহাবা 
বিজড়িত নৃপুরনিকণে ! 


মোর অন্তঃপুরে হেরি হৃদয়গগন ঘেরি 
সব মধুগন্ধভার নিঙাড়ি ঢালিছ সার 
আমার এ চিত্তশতদলে। 


সবখানে বিশ্বমাঝে বাহিরাও কত সাজে 
তবু নাহি হেরি তব রূপ, 


কেবল রয়েছে জানি ভরিয়া হূদয়খানি 
মানস-মুবতি অপবূপ। 


সহজ শোভন 


এই চামেলি হছলেব মতো 
ধু. সৌবভে মাখা ফুটে থাকা হোক 
মোর জীবনের ব্রত 
নাহিকো ভাবনা কেন ফুটে আছে 
আপনি পূর্ণ আপনাব কাছে 
প্রভাতের পানে আখি মেলিযাছে 
জ্যোতিঃসুধা পানে বত। 
যেন অননি শুভ্রতাষ 
আজি অনাবৃত কবি হৃদয় আমাব 
দলগুলি খুলে খাব। 
সবল সহজে আলোকে বাতাসে 
শ্যামল স্নেহের বক্ষেব পাশে 
সব বাঁধা টুটি আপনা প্রকাশে 
সফল পূর্ণতায়। 
যেন এমনি ধরণী পবে 
ধীবে দিন অবসানে ক্ষীণ জীবনের 
চ্যুতদলগুলি ঝরে! 
যেন এ ক্ষণিক বাধনের ডোর 
একে একে সব টুটে যায় মোর, 
পরান অমৃতগন্ধবিভোর 
মরণেরে লয় বরে। 


প্রকৃতির রূপ 


প্রথম তোমার কোলে এসেছিনু যবে 
হে মাতঃ প্রকৃতি! অথহীন কলরবে 
চেয়েছিনু মুখপানে কেন নাহি জানি 
তুমিও শুনাতে মোরে অর্থহারা বাণী, 
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বিগলিত স্ুন্যসুধা করাইতে পান 
পরিপূর্ণ স্েহের সে অযাচিত দান! 
লভেছিনু ও অঞ্চ লে একান্ত নির্ভর 
ওই বক্ষ মাঝে চির অমৃত নির্বর ! 
পরিচিত শ্নেহভরে দু-হাত বাড়ালে, 
সেই মুখ, সেই হাসি আনিয়াছ সাথে 
সেই অচঞ্চ ল দৃষ্টি তব আখিপাতে! 
সেই তব অর্থশুন্য নিঃশব্দ সংগীত 
তোমার বিপুল যস্ত্রে আজিও ধ্বনিত 


নিরঞ্জন 


কেবলি তোমার রূপের ছটায় যদি 
থাকিতে আমার সম্মুখে নিরবধি, 
ভেবে মরিতাম কোথায় তোমারে রাখি! 
তৃষিত পরান চাহিত না কিছু আর 
মরিত সে মহা লজ্জায় আপনার 
গোপনে আঁধারে রহিত সে মুখ ঢাকি। 


কেবলি যদি সে তোমার অসীম শক্তি 
জাগাত পরানে আমার সভয় ভক্তি, 
তাহলে মোদের মিলন ঘটিত না যে। 
রুদ্রদীপ্তি সাগরে হতেম হারা 

স্তভিত হিয়া পেত না কুলকিনারা, 
আপন দৈন্যে ডুবিত অকুল মাঝে। 


তোমার যন্ত্রে কাপায়ে তন্ত্রীরাজি 
সরবে গভীর বাণী যদি উঠে বাজি 
কে তবে তাহার মর্ম লইবে বুঝি ? 
তোমার বীণার গভীর বিশ্বপ্লাবী 
সে নীরব বাণী খুলিয়া গোপন চাবি 
অন্তর মাঝে লভিবারে মরে খুঁজি । 


হে নিরঞ্জন, আপনা গোপন করি 


কেমনে দিতেছ, কি যে দাও নাহি জানি 
হে শ্তিমান, আপন শক্তি হরি, 
প্রেমময়, কি আনন্দ মুরতি ধবি 

সবস হবষে ভরেছ ভুবনখানি। 


শেষ রক্ষা 


তোমার চিত্র আঁকৃতে গিয়ে 

রঙ্‌ মাখিয়ে নিই তুলি, 
একটি রঙে ডুবিয়ে নিতে 

বাবে-বারে যাই ভুলি। 
শেষ হযে যায় আঁকা যখন 

হয় না দেখি মন্মতো, 
তবু আমি নিপুণ শিল্পী 

তোমার কাছে অন্তত। 
তোমার কাব্য পড়ে যখন 

আপন মনে মিল গাঁথি, 

তোমার ছন্দে ইত্যাদি ; 
একটা ছন্দে আট্কে পড়ি 

লেখা যে শেষ হয় না তাই, 
সেটা তুমিই সাঙ্গ কর 

যশের ভাগটা আমিই পাই! 

গাইতে চাই যে একসাথে, 
সবগুলো গান হয় যে শেখা 

গোল বাধে এ একটাতে। 
গাইনা তাইতো মনের দুখে 

শুন্চি কেবল তোমার গান, 
তোমার সভায় স্থান তবু পাই 

এইট্কুই যা আমার মান। 
সাজাই যখন গৃহ আমার 

তোমায় আন্ব পণ করে, 
পুলক আমার জেগে উঠে, 

গভীর আশা অন্তরে । 
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তোমার আসন পাতব কোথায় 

এত যে সাজসরঞ্াম, 
এতদিনেও হল না তাই 

পূর্ণ আমার মনস্কাম। 
প্রাণপণে তাই যা কব্‌তে যাই 

একটু কেবল রয় বাকি, 
তুনিই বল সেটা আনার 

অক্ষমতা- নয় ফাকি! 
সে আম্াসে ভরেছে মন 

কিছুতে হার মান্বে না; 
কি সাধ আমার জান্ছ তুমি 

আর তো কেহই জান্বে না। 


ব্যর্থতার মান 


তোমায় বলতে মনের কথা 
বলতে না দাও, থাক সে গোপনে । 
বঞ্চি ত এই প্রাণের মাঝে 
জাগে গভীর বেদনা যে 
তাই জাগিয়ে রেখো মনের কোণে। 


এ সুর আমার নয়ননীরে 
বাজতে চায় এ চরণ ঘিরে 
বাজতে না দাও, থাক্‌ সে চরণতলে। 
সেইখানে এ ধুলার পরে 
ডুবিয়ে তারে দাও গো নয়নজলে। 


ব্যর্থতারই আগুন জ্বেলে 
দেব আমার সকল ঢেলে, 
ভস্মশেষে তাই জ্বালিয়ে রেখো । 
আশা আমার দগ্ধ করে 
লঙ্জাহরণ চরণছায়ে ঢেকো। 


সার্থক দান 


এ সংসাবে সবার সাথে অনেক কথা কই, 
একটি কথা আছে তোমার তরে। 
নয়নপাতে নীরবে কত অশ্রবোঝা বই 
তোমার লাগি একটি ফৌটা ঝবে। 
কত না সুরে গাহি যে কত গান 
কত বেদনা, কত যে অভিমান, 
তাহার মাঝে একটি সুর ক্ষণে-ক্ষণে বাজে 
সে সুর শুধু তোমায় খুঁজে মরে। 


আশার কত কুসুম মনে ফুঁটায়ে তুলি নিতি 
একটি আছে তোমার পদতলে । 
কত বাসনাপ্রদীপে মোর উজলি উঠে প্রীতি 
একটি দীপে আরতিশিখা ভুলে। 
কত না রসে হৃদয় উঠে ভরি 
প্রকাশে রূপে নব মুবতি ধরি, 
একটি রূপ রাডিয়া রহে সে যে তোমার রজে। 
একটি মণি ললাটে শুধু ঝলে। 


আঁধার পটে কত না তারা ফোটে নিবিড় রাতে 
সেথায় একা তুমি জোছনাধারা, 
আলো আঁধার মিলেছে যেথা উধার আঁখিপাতে 
সেথায় তুমি জাগিছ শুকতারা। 
কত ভাবনা নামে হৃদয়তীরে 
একটি থাকে চরণ তব ঘিরে, 
জাগরণে জাগিয়া ছোটে কর্মধারা কত 
একটি হয়ে তোমাতে হয় হারা। 


বিশ্বপ্রেম 


তোমারে যেই রেখেছে দূরে 
তাহারি দ্বারে 

কত না রূপে এসেছ তুমি 
ফিরেছ বারে-বারে। 


৫৯ 


সবার সেবা রয়েছে যেথা 

রেখেছ তুমি চরণ সেথা 
তাহারি মাঝে করি প্রণাম 
নিভৃত দেবতারে। 


সুরের মিল 


কে গো বাজায় নীরব পরশে, 
সে যে হৃদয়বীণায় বাজে! 
তারে তারে সুর ওঠে যে নেচে 
ছোটে রক্তধারার মাঝে। 
বিশ্বহৃদয়-স্পন্দনেরি তালে 
অস্বরে যেই মৃদঙ্গ বাজালে 
তারই তালে বাজাই যন্ধ্ধ মোর 
বারে বারে দেখি মিল্ছে না যে। 


কোন রাগিণী কখন কে বাজায় 
শুধু যন্ত্রে বাজে সেকি 
কেমন করে কোন দিকে সে ধায় 
কোথা রূপ্টি তাহার দেখি! 
সেই সুরেরই ছায়াটি গোপনে 
ছুটে এসে আঘাত করে মনে, 
এখন আমি গাইতে চাই যে গান 
ছায়ার মতো আসে মিলে যায়। 


কে বলে মন ভুলিয়ে রাখে গানে 
সে যে গভীর বেদনা 


সেই বেদনার কঠিন ঘায়ের তানে 
কর যস্থ সাধনা। 
অশ্র্জলের জোয়ার বয়ে যাবে, 
তখনই ঠিক ছন্দে সুরে তালে 
নাচবে গানের লহর আমার প্রাণে। 


অতিথি 


মিশ্র বাহাব 


এসেছে অতিথি, দ্বারে এসেছে 
ফুলে পল্লবে বর্ণে সুগদ্ধে 
সে যে ভুবনভুলানো হাসি হেসেছে। 
সে যে মৃদু গুপ্রনগীত গাহিয়া 
এল নবীন তরণীখানি বাহিয়া 
রহে তৃধিত নয়ন মম চাহিয়া, 
আজি ভেসেছে, নিখিল ধরা ভেসেছে 
একি আনন্দ প্লাবনে ভেসেছে। 


আজি সরস দখিন-বায় পুলকে 
প্রাণতরঙ্গ-কম্পিত দ্যুলোকে 
হের বাহিরিল চিত মম পলকে 

ভালোবেসেছে, তাহারে ভালোবেসেছে 

সেই ভুবনভুলানো হাসি হেসেছে। 


অন্তরের উৎসব 


জাগিছ তুমি সুনীল নভে 
জাগিছ এই প্রান্তরে 

তেমনি পরিপূর্ণরূপে 
জাগহে জাগ অন্তরে। 


৬১ 


বাহিরে তব রসের লীলা 


সে স্রোতধার পূতসলিলা 
দিবসনিশি তাহারি মাঝে 
চিত্ত যেন সন্ভরে। 
ধরণী শুচিবসন পরি 
বাহিরিল এ উৎসবে 
উতলা বায়ে বেজেছে বাঁশি 
লুটিয়া বভে। 


তাহারি ছায়া হৃদয়বনে 
বিছায়ে দাও অতি গোপনে, 
কর মুখর বীণায় তার 

তব পরশ মন্তরে। 


ভরত, 


কাদায়ে আর কেমনে তুমি 
ফিরাবে তারে কোথা, 
সকল সুখেদুঃখে সে যে 
চরণে অবনতা ! 
টানিয়া কাছে আনিয়াছ যারে 
এ স্রিভুবন যে বাঁধা তার দ্বারে, 
করেছে সে যে চরম আপনারে 
নিখিল অনুগতা। 


ভুলায়ে আর রাখিবে কত 
অলঙ্কারে সাজে 
আপনারে সে ভুলিবারে চাহে 
সকল জনার মাঝে। 
বিশ্বের মাঝে বিলাইয়া প্রাণ 
খুঁজিয়ে মরে সে আপনার দান 
তোমার মাঝে চরম অবসান 
গভীর নীরবতা। 


বিশ্বদেবতা 


গৃহের প্রাচীব রচি তুলে বাবধান 
বিপুল অসীম সাথে ; আমার এ প্রাণ 
আপনাব মাঝে তৃত্তি চায় লভিবাবে 
বিবলে বিজনে বহি। সে বদ্ধ দুয়ারে 
আসি ফিবে যায় কত তবঙ্গ আঘাত 
কত দুঃখবেদনার কত অশ্রপাত । 

এ বিশ্বের দেবতাবে নিজ সিংহাসনে 
অচল অটল করি রাখিতে গোপনে 
কত না প্রয়াস তার! জাগে কত আশা 
বাসনা অনলে জ্বলে দুবস্ত পিপাসা। 
তবু গৃহদেবতার অক্ষুব্ধ বিহাব 
নিখিল বিশ্বের মাঝে ; পরিপূর্ণতার 
তিল বাধা নাহি, জাগে মুরতি অল্লান 
বাহির অন্তব ঘেরি রাত্রিদিনমান। 


সম্মিলন 


যুগে যুগে আসে আর যায়, 
মিলন, মিলন সে যে চায়, 
আসে যায় আলোকে আঁধারে 
মোর সুখে দুখে বেদনায়। 


এসেছে সে মধুখতু সাথে 
স্মিতহাসি লয়ে আখিপাতে ; 
নিখিল চিত্ত ঘেরি তাই 
উতলা পবন আজি মাতে। 


এসেছে হিয়ার কিনারায়, 
নূপুর বেজেছে পায় পায়, 
মধুর হিন্দোল রাগিণীর 
মুরতি চিন্তমাঝে ভায়। 


এমনি সে নামে কত সাজে 
ভূলোক দ্যুলোকে হিয়ামাঝে। 


কত ছন্দে, কত নব বাশগো 
বাজে, সুমধুর বীণা বাজে। 


সে যে আসে মোর কাছে ধেয়ে 
শুধু মোর মুখপানে চেয়ে, 
শুন্যে কোথা সুদূরে কে জানে 
যায় মিলনের গীত গেয়ে। 


খুঁজে কিরে অঙ্গ আমার ; 
তাহার ধ্রীণার তারে তারে 
বাজিতেছে আমার ঝঙ্কার। 


ঝরে পাতা, ফোটে কিশলয় 
ফুটে আনু টুটে কুবলয়, 

এরি মাঝে তারই আসা-যাওয়া 
নিত্য জাগরণ আর লয় । 


আসে সে যে, যায় আর আসে, 
চিরদিন মোরে ভালোবাসে, 
সবে বাধি মহা সম্মিলনে 
আসে মোর মিলনের আশে। 


দুয়ারে 
সিদ্ধ 


বধূ এসেছে প্রিয়তম 

খোল গো খোল দ্বার! 
লঙজ্দা অবগুষ্ঠন 

ঘুচাও এইবার । 


মেলিও আজি নয়ন 
রচিও নব শয়ন 


গীথিও ফুলহার। 


নিভৃত কমাঝে 


তাহার বীণা বাজে 
মৃদু পবনে রাজে 
সুরভি উপহার। 
তুমিও সখি দিয়ো 
সুধা বচন অমিয় 
চিরজীবনপ্রিয 
ল্লভিও আপনার। 
বধু 
সে যে আসে তার আশে 
ভালোবাসে প্রাণ যারে। 
তারি লাগি আছে জাগি 
অনুরাগী বধুয়ারে। 
তারি তরে নিশিভোরে 
প্রেমডোরে গাথে মালা 
গাহে নিতি মধুরগীতি 
আনে প্রীতি ভারে-ভারে। 
বধু মাতে মধু রাতে 
তারি সাথে কি মিলনে ; 


সে বিতানে বাঁশি তানে 
কহে প্রাণে কি গোপনে। 


হৃদিতলে কালো জলে 
কত ছলে নামে ধীরে, 

উতলা সে কি উছাসে 
কলহাসে ঘিরে তারে। 


নিবেদন 
কীরডল 


ওগো ডাকার মতো হয় না যে ডাকা 
কথার বোঝা শুধুই ওঠে বেড়ে 
হয় না যে মন চরণতলে রাখা 
আমার সকল মলিন ধুলা ঝেড়ে 


তোমার রসে হয় শা মাতোয়ারা 

ব্যাকুল করে বয় না চোখে ধারা, 

তোমার ডাকে দেয় না সে যে সাড়া 
উঠছে না সে অলস শয়ন ছেড়ে। 


ওগো পরানবধূু আছ পরান মাঝে 
একান্তে সেই হেরব তোমায় কবে, 
বুকভরা সেই বোধটি জাগে না যে 
কেমন করে শূন্য পূর্ণ হবে! 


আনন্দহীন হৃদয়নিকেতনে 

বাজে না যে বাঁশি প্রেম বিহনে, 

জাগে না সেই দৃষ্টি দু-নয়নে 
অবাধে যায় অরূপ মুর্তি হেরে। 


সুদূর 


সুদূরের পানে নয়ন মেলির! চাই 
স্বপনের মতো কি রূপ নয়নে ভাসে! 
কোন গীতরসে টুটিয়া বক্ষ তাই 
কি যে বেদনার শতদল পরকাশে। - 
সকল ডুবায়ে জনম জনম গো 
ভরিয়া আমার গোপন মরম গো, 
সুদূুরের ধন অস্তরতম গো 
নিত্য নিত্য চিন্তে যেন বিলাসে। 


সুদূরে কোথায় বেজেছে করুশ বাঁশি 
হৃদয়যমুনা উজান বহিল তার, 


কূলে কূলে তার ভরি উঠে কলহাসি 
মত্ত লহরী উদ্বেল জোছনায়! 
আমার পরম চিত্ভহরণ গো! 
আমার মোহন শ্রিগ্ধবরন গো! 
আমার জনম, আমার মরণ গো! 
নিত্য জাগিছে সুদূরে চিত্ত আকাশে! 


সকল-ভোলার দেশ 


অতল সাগর মাঝে আছে 
সকল-ভোলার দেশ, 
আদি অন্ত নাহিকো 
সেথায়, নাই বিধানের লেশ! 
নানান্‌ হারে দিচ্ছে হানা 
অনেক শোনা, অনেক জানা 
কত বারণ কতই মানা 
নাহিকো তাহার শেষ। 
তার মাঝেতেই আছে গো সেই 
সকল-ভোলার দেশ। 


নাইকো সেথায় রাত্রি-দিবা 
নাইকো আঁধার-আলো 
রূপ-অরূপের ভেদ কিছু নাই 
নাইকো সাদা-কালো। 
নানান্‌ হারে আছে তাহার 
রঙ বেরঞ্ডের কতই বাহার 
কত চাওয়ার, কত পাওয়ার 
কত মন্দ-ভালো ; 
সে দেশটিতে কোথাও কিন্ত্ত 
নাইকো আধার-আলো। 


হাসিকাল্লা সুখ ও দুঃখ 
সেথায় একাকার, 

আকার সেখা যায় শা দেখা 
নাইকো নিরাকার! 


মজার কথা 


এত বড় মজা ভাই 

যারে পেয়েছি তারে চাই 
দেখি না যাহা, বলি তা আছে 
আছে যা, "নাই, নাই'। 
নিকটে যাহা রয়েছে জুড়ে, 
তাহারি লাগি শ্রমি সুদুরে, 
যে গান কভু বাজে না সুরে 

সে গানই শুধু গাই, 

এ তো বড় মজা ভাই। 


এ তো বড়ই মজা ভাই 
আছে যা, তারে পাই; 
জানি যা আছে অতি গোপনে 

দেখি তা সব ঠাই। 


আমার বলে জেনেছি যাহা 
শেষে যে দেখি সবার তাহা, 
সবার যা তা আপনি পাওয়া, 
দিই যা লভি তাই, 
এ তো বড়ই মজা ভাই। 


এ তো বড়ই মজা ভাই, 
নিজেরে নিজে চাই, 
সবারে টানি নিজের পানে 

সবার পানে ধাই, 

আপন কথা পরের কানে 

শোনাতে মন ফোটে যে গানে 

অজানা যেই তাহারে জানি, 
জানি যা, জানি নাই ; 
এ তো বড়ই মজা ভাই। 


গুহাহিতম্‌ 


রূপ অবকপের মাঝখানেতে 
কে বেঁধেছে বাসা, 
সেই গভীরের অতল মাঝে 
কাহার যাওয়া আসা! 
সেথা নাইকো ঢেউয়ের মেলা, 
নাইকো আলোছায়ার খেলা ; 
তবু নাইকো সেথা আঁধার ঘেরা 
শুন্যতলে ভাসা! 


ও সেই রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
কে বেঁধেছে বাসা! 

প্রবল বায়ের ঝঞ্চা যত 
সেথায় এসে থামে, 
সেই দিকেতেই নামে। 


সেথায় সকল গীতি এসে 
একটি পরম সুরে মেশে, 


সেথা নিরাশ হৃদয় অশ্রু, মোছে 
থাকে না তার আশা ! 

ও সেই রূপ অরূপের মাঝখানেতে 
কে বেঁধেছে বাসা! 


বেহাগ-দাদরা 


হরষে বেদনায়। 
নিখিল ভুবন নন্দিত তারি 

সংগীতসুষমায়। 
সুখে-দুখে সে যে চির প্রণম্য, 
অসীম সে, তবু নহে অগম্য, 
সে প্রেমমুরতি হের সুরম্য 

সুন্দর জোছলায়। 


বিশ্বভুবনে শুন মন্দ্রিত 
তার বন্দনা গান, 
সারা বরষের সকল রক্রাস্তি 
কোথা লভে অবসান। 
ঘেরিয়া অপার মহা জলধিরে 
শত তরঙ্গ যায় আসে ফিরে, 
1স্থুর প্রবতারা জাগে সে তিমিরে, 
গন্ভীর মহিমায়। 


বিরহী 


কত জন্মজন্মান্তর আছি ওই চরণের তলে; 
কত ব্যর্থ যামিনী যে গিয়েছে দরশকুতুহলে, 
কত আশা জাগরণে, উদয়ের প্রথম সোপানে 
শুনিতে সে পদক্নি! চাহিবারে ওই মুখ পানে 


কতবার মেলেছিল সজল কাতর দু-নয়ান, 

শূন্য মনে ফিরেছিল, পায় নাই তোমার সন্ধান। 
হে চিরবাঞ্ছিত মোর, খেলা নাহি হল সমাপন 
আজিও আমার ; নাথ! বিরহের নিশীথ যাপন 
সঙ্গীহারা একাকিনী! শুন্যমাঝে হৃদয় আমার 
আর্তকণ্ঠে যাচে শুধু একবিন্দু বারি করুণার 
চাতকের মতো! শুধু চিরদিন জীবনের ফুল 
ভাসিছে স্রোতের টানে, লভে নাই চরণের মূল! 
কত না আবর্তমাঝে ঘুরে মরে, নাহি তার শেষ 
অকৃলের কূল কোথা ভেবে মরে, না পায় উদ্দেশ। 


দরিদ্রের ধন 


এ পাপের বোঝা, শত জনমের কলুষের কালী 
নামিবে, ঘুচিবে কবে নাহি জানি! কবে দিবে জ্বালি 
এ বিশ্বমন্দিরে মোর অতি মৃদু দীপশিখাখানি! 
লজ্জা যদি দেয় মোরে, তবু তারে অতি ক্ষুদ্র মানি 
এক প্রান্তে রেখো ফেলে! দেখা যদি নাহি পাই তবু 
এই আলো বক্ষে লয়ে রব জাগি জন্ম-জন্ম প্রভু! 
ঈষতকম্পিত এক অতি ক্ষীণ অলোকের রেখা 
তা-লয়ে ভ্রমিব পথে ; একটু আভাসে শুধু দেখা 
যদি পাই, তাই ভালো! দীপ্তি আমি নাহি চাহি নাথ, 
পরিপূর্ণ প্রাণ লয়ে করিতে চাহিগো প্রণিপাত 
একান্ত ভকতিভরে। বিশ্ব যদি হয় গো বিমুখ, 
বিশ্বদেবতার পানে নিত্য চাহি রহিবে উৎসুক 
উন্মুখ এ দীপশিখা। কর জাত এ চেতনা 

“হল না হল না কিছু" এ জানার গভীর বেদনা! 


৭১ 


৭৬ 


বরষা আবাহন 


বনে বনান্তে দিকে দিগন্তে 
এসো হে নিবিড এসো হে! 
হদদয়-ভরানো জীবন-জুড়ানো 
এসো স্ুগভীব এসো হে! 
এসো পবিত্র, এসো নিরমল, 
এসো তাপহর, এসো সুশীতল, 


করুণকঠোর 


প্রলয় মুর্তি ধরিয়া এসেছ দুয়ারে ; 
রুদ্র, ভীষণ নমি বার-বার তোমারে। 
ধূর্জাটি, তব জটাজাল উড়ে গগনে, 
মাতে উন্মাদ নৃত্য ঝঞ্জাপবনে, 
ললাটনেত্র চমকে আঁধার ভেদিয়া ; 
হে ঈশান, তব প্রলয়-বিষাণ ফুকারে ! 
রুদ্র, ভীষণ, নমি বার বার তোমারে। 


হে নিঠুর, এলে করুণ মুরতি ধরিয়া, 

সব তাপদাহ নিমেষে লইলে হরিয়া! 
রুদ্ধ দুয়ারে করিছ আঘাত সঘনে ; 
মধুরে ভীষণে মিলন নেহারি অপরূপ 


প্রলয়, সৃজন, নাচিছে বিশ্বপাথারে ; 
রুদ্র, দয়াল, নমি বার বার তোমারে। 


অস্বর ঘেরি ডস্বরু তব বাজে হে, 

এসো হে ভিখারি, এসো মঙ্গল সাজে হে! 
এমনি ধুলায় ধুসর করিয়া লহ গো. 
আদেশ তোমার বন্ধের রবে কহ গো! 
দশ্ধ করিয়া সকল অশিব সংশয় 

রিক্ত করিয়া করহে পূর্ণ আমারে! 

হে শিব, কঠোর নমি বার বার 

তোমারে! 


ব্যর্থতা 


শুধু এই সব, এই সব? 
আপনার কানে শুনিব কি বসে 
আপনারি কলরক? 
শুধু ভূলে থাকি আপনার সুখে 
আপন বেদনা সহি সদা বুকে 
শূন্য বাক্য কহি নিজ মুখে 
পূর্ণতা অনুভব! 
এই সব, এই সব! 


শুধু এই খেলা খেলে সবে 

আপনার পিছে ছুটি কি গো কতু 

আপনারে ফিরে পাবে? 

সকলের মাঝে প্রবেশের দ্বার 

বন্ধ করিয়া ভাবে বার-বার 

এই তো পূর্ণ হয়েছে আগার 
সবই আছে, কিবা চাবে! 
এই খেলা খেলে সবে? 


শুধু কেবলি এ জটিলতা 
পথে-পথে মোর বাধা আছে পায় 
বলে মোরে যাবে কোথা! 


৪ 


যে মালা কণ্ঠে পরাইতে চায় 

চোরা কাটা তার শুধু বিধে গায়, 

কারে চাহি মন দু-হাত বাড়ায় 
কি লাগি চঞ্চ লতা! 
কেবলি এ জটিলতা । 


শুধু এই সব. এই সব?! 
সকল ডুবায়ে শুনিব বিশ্খে 
আপন কণ্ঠরব £ 
আপনার সুখ, আপনার দুখ 
সবা হতে মোরে করিবে বিমুখ £ 
হবে না চিত্তে কভু জাগরূক 
বিপুল সে অনুভব? 
এই সব, এই সব? 


গানে দেব কোন সুর লয় 
বাধব কেমন ছন্দে 

ভরে দেব কোন দেবালয় 
কোন কুসুমের গন্ধে 


একলা বসে সুখে দুখে 

রইব চেয়ে কাহার মুখে ; 

মাতিয়ে নেব শয়ন আমার 
কোন পুলক আনন্দে! 


কোন বেদনায় বাজবে আমার 
হদয়-বীণার তন্ত্র, 

কোন পরশে বাজবে সে তার 
কে হবে তার যন্ত্র । 


সাগর আমার কূলে কুলে 

কোন জোয়ারে উঠবে দুলে ; 

মরবে আমার নিশীথ রাত্রি 
কোন সুধাময় চন্দ্রে। 


বিবিধ কবিতা 


শিল্পীর প্রতি 


সুদূর বাঞ্ছিত ধন অন্তরে আপনি দেয় ধরা, 
হৃদয়ের রক্তে তাই রাগ্াইয়া রূপের পসরা 

কারে দাও পৃজাঞ্জলি? না জানি সে চেনা কি অচেনা- 
তারি সাথে ভবনের হাটে তব চলে বেচা-কেলা। 
রূপের মাঝারে তুমি আনি দাও অরূপের মায়া, 
ভাবের আনন্দ দিয়ে বিরচিলে অপরূপ কায়া। 
বর্ণে বর্ণে ছন্দে ছন্দে যে সংগীত রূপে ওঠে ভরি 
শ্রাবণ-প্লাবন সম সে রাগিণী বিশ্বে পড়ে ঝরি। 
বিচিত্র ধতুর রসে সিঞ্চি ত সে অমৃত সরস-_ 
তোমার এ চিত্রপটে কাপি উঠে তাহারি হরষ। 
আঁখি দিয়ে কী হেরিবে?-__মেলেছ ধ্যানের স্রিনয়ন, 
মূর্ত মাঝে অমূর্তের তাই তো লভিলে দরশন! 
ব্যক্ত যা তা কণাটুকু, বিরাট সে রয়েছে গোপনে, 
জাগার নয়ন মেলি শিল্পী তাই রচিলে স্বপন। 


চাতক সম 


চাতক সম হৃদয় মম পিয়াসী! 
আজি কাজল মেঘের পানে 
সজল দিঠি কাতরে হানে, 
তাই এ সুধানিঝর ধারে 
দীড়ালে দ্বারে কি আসি। 
কেতকী-বন-কেশর বাসে 
বায়ু বিভল 
ঝরা যুথিকা আসন-রচা 
কাননতল। 


মনের তারে গুমরে সুর, 

ছন্দতালে বাঁধা সুদূর, 

আজি এ বীণা তারে যে বাজে 
নবীন সাজে বিলাসি ॥ 


কলিকা কহে 


কালিকা কহে “মালিকা রচি 
দুলিব কার বুকে?” 
তরু সে কহে “ঘরের খেলা 
গেল কি তবে চুকে? 
মরুর বুক দীর্ণ করি 
আলোক পানে জীবন ধরি 
স্বপন মাঝে গোপন করি 
নব আগন্তকে, 
কাটানু কত দিবসবাতি 
কি আশা উন্মুখে__ 
গেল কি সবই চুকে £ 
আজিকে তব সুরভি বহে পবনে 
অলি সে ফিরে গুঞ্জরিয়া শ্রবণে। 
পুলক তারি ভুলালো সবঃ 
যাচিছ প্রেম কী অভিনব। 
পরানব্যথা আজিকে কব 
তোমারে কোন্‌ মুখে! 
গেছে কি সবই চুকে?” 
মালিকা কহে “নবীন মালা 
জুড়াবে তব বুকের জ্বালা 
নব আশার সুখে : 
যাবে না কিছু চুকে ॥ 


বাদল রাতের 


সখি, বাদল রাতের গোপন বেদনা 
তব আখিতে জাগিল আভাসে। 
শুনিতে আমার বিরহের গান 
দাঁড়াইলে দ্বারে কী আশে। 
আজি এ আঁধারে আঁখি-বিনিময় 
হল তোমা সাথে, তারি বিস্ঘয় 
শিহবি উঠিছে হৃদয়ে আমার 
মগন ছিল যে নিরাশে। 
বিরহের স্রোতে ভাসি কোথা হতে 
আসিলে হৃদয়তীরে, 
আমার গানের মূর্ছশা কাদে 
তোমার চরণ ঘিরে। 
যৃথিবন হতে সৌরভ হরি 
অঞ্চল তব দিনু আজ ভরি 
শত বরষার পুজা-উপচার 
ছিল নিবেদন-তিয়াষে ॥ 


সোনার রথে 


“সোনার রথে অমরা হতে 
কে এল গো, কে এল।” 
বনের বীপায় শ্যামল সুরে মৌনবাগী শিহরিল! 
রাগ্জ হাসির অন্তরালে শিমুল কাদে 
“দেখিনি হায়,” 
পলাশ বলে “দিল না ধরা, মরি যে লাজে 
বিফলতায়।” 
পথের না পাই কৃলকিনারা 
ভাগ্যে কি মোর এই ছিল!” 
মন-বিহগ ঝাপটি পাখা 
কহে “এল গো এ এল, 
নয়ন তবু সুরের ঘোরে আভাস তার নাই পেল! 


মর্মমাঝে রঙের মেলা 
গোপনে খ্বেলে সুরের খেলা, 
পুলক তারি বুকের মাঝে 
ছন্দে তালে হরফিল 
হৃদয়বনে গন্ধ তারি দখিন বায়ে বিহরিল, 
এ এল গো, এ এল ॥” 


দুটি কথা 


দুটি কথা বলে যাও গোপনে 
আমার নিশীথ স্বপনে । 
কেহ নাহি কাছে 
শুধু পিয়াসী হৃদয় তব মিলন যাচে, 
আজি বিরহ-উদাস পবনে। 
গান গাহি মনে মনে 
অকারণে, 
তোমা লাগি জাগি মম বিজন ভবনে। 
তুমি শুধু ধীরে 
চিরপরিচিত সম এসো মনোমন্দিরে, 
আজি নব উৎসব লগনে। 


দেওয়ার খেলা 


দেওয়ার খেলা সাঙ্গ হল নাকি? 
নেব কি তবে এবার মুঠি ভরি 
গোপন কোণে যা কিছু আছে বাকি 
দানের ছলে নিয়োগো তাই হরি। 
আলোর দান ভরিয়া বুকে 
কুসুম চাহে কী হাসি মুখে! 
খণের ভার চুকায় তার 
দানের ছলে লও যে তাহা হরি। 


১৪ 


দেবার মোর না যদি থাকে 
ভরিয়া দাও শুন্যতাকে, 
তাহাই শেষে লইয়ো হেসে, 
লজ্জা দূর করি-_ 
দেওয়া-নেওয়ার খেলিব খেলা 
দিবস-বিভাবরী ॥ 


দেখা সে কি নয়নের 


দেখা সে কি নয়নের দেখা! 
চিত্তপটে ধীরে ধীরে ফোটে যেই রেখা 
বাহিরে তাহারে টানি 
শিল্পী সে আঁকে ছবিখানি। 
বর্ণছন্দ অন্তরালে আছে যেই রহস্যের ছার 
তাই যে হয়েছে পার 
তার দেখা শুধু নয়নের দেখা নয়। 
ভাবের ফল্গু বয়-_ 
সে অতলে ডোবে যার মন, 
সে যে অনুক্ষণ 
আঁধারের বুকে হেরে অনির্বাণ আলো, 
মরণের কালো 
বহি আনে পরবার হতে নবজীবনের 
জ্যোতির্ময় বাণী! 
যত জানাজানি 
তারে টেনে আনি 
অজানার পারাবারে, নিমেষে সে সকলি হারায় 
তাই ফিরে পায় 
সব হারানোর মাঝে পাওয়া চিরম্তন। 
রূপের বন্ধন 
ছিল্ন করি অরূপের দেখে সে আভাস। 
নানা বরনবিলাস 
অন্তরের সুধারসে মিলি সুষমায় ওঠে ভরি 
ধ্যানের নয়নে পড়ে ঝরি 
সীমাহীন ব্যঞ্জনার রেখা-_ 
তারে বলে দেখা। 


আবাহন 


সুদূর প্রতীচ্যে উচ্চে তুলিয়া শির 
প্রচারিল নারী নব মুক্তির বাপী। 
মোরা হেথা ছিনু পড়ি বন্ধনজর্ডর 
নেমে এল দেবতার বরাভয় পাপি। 
আজি শুভ জাগবণ ক্ষণে 
স্বাগত অতিথি বঙ্গের প্রাঙ্গণে। 
হেথা জাতি বর্ণভেদ নাহি, 
মিলনের মন্ত্র মোরা গাহি। 
সবার সেবার লাগি মোরা উদ্মুখ, 
সবারে আপন করি দীনতা ঘুচুক। 
নন্দিত হোক সব কর্ম, 
প্রীতি ভরি দিকু সব মর্ম, 
কুটির হইতে মহা হর্ম্, 
মুখরিত হোক নব জীবনের গানে। 
হে অতিথি, আমরা যতনে 
বরিব তোমারে শ্রীতিসস্তাবণে 
স্বালি মঙ্গল-দীপ তম অবসানে। 
হে নারী শুনাও তব মুক্তির বাণী 
তোমরা এনেছ টানি বিশ্বের দেবতার শুভাশিস বরাভয় পাণি। 


শিল্পী নন্দলাল বসুকে লিখিত পত্র 


২৮ মাঘ ১৯২১ সাক 


৯ 

ভো ভো শিল্গীত্রয় 

লেখনীর তীর জুড়ি কর-ধনুখান 

ছাড়িল তিনেরে লখি শব্দভেদী বান। 

সে বাণ বিধিল কারে পথ মাঝখানে? 
কে সেজন নিল হরি, খোদা-তাল্লা জানে! 
তিন তিন মহাবীর একা হেথা দীন, 
তুলি-রঙে আরে টান, ছোটে “গয়া” “চীন” 


শব্দেবে আটকি জব্দ কর রেখাটানে 

এ ভোৌতা কলম তাই লাজে হার মানে। 
কলাভবনের কালাবধু নন্দলাল 
ভী"লদের মরুবায় হরে কপাল 
হন্থ/পুরী আধা রচি শচীশুনা সুব 
প্রি*সেল্ধৌয়া-স্বর্গে ভাববসে চুব! 
হলধর অসিত সে বলরাম সম 
_-ব্যসে কালার ছোট, উচ্চে দাদাতম 
উডায় বিরহ-তাপ হাসিব দাপটে, 

সে রসে বঞ্চিত তবু চাতাল তো বটে' 
অসহাযোগিতা চিডে ভেজে না কথায, 
অসহ বিরহ-জ্বালা সহিযা হোথায় 
যোগীত্রয় ওহানাঝে করিতেছে বাস 
এবাই গাঁধীর চেলা, সাবাস্‌, সাবাস্‌। 
বুরোক্রাসি বুড় খাসি করতে জবাই 
ছেলে-বুডা, বাবা-খুড়া লেগেছে সবাই 
কলিকাতা এল রাজা জারজেব খুডো, 
খেয়ে গেল ঝাটা, তাও একেবারে মুডো' 
কেন মিছে আছ পড়ি গুহার গরতে? 
মরতেব জীব ফিরে এসো গো মরতে। 


শিলং ৩১-৫-২৭ 


মোর মানসের পটে ছবি আঁকি বটে, 
সে যে স্বপনের সাথী ; 

তব তুলির লিখন সে চিরন্তন 
আমি খেলা-ঘর পাতি। 

মোর গোপন বিহার সন্ধান তার 
আমি ছাড়া কেবা জানে! 

তুমি আলোকের কলে তারে ধর তুলে 
নিখিল বিশ্ব পানে। 


দীনেন্্র_৬ ৮১ 


অন্্পর্ব 


মেঘলোকে পাঠাইনু আননসেব দৃত। 
শ্যামল পরশে রসি সজল নকছু 
প্রবাসবেদনা পহি যাবে খাররসান 
সনব্যথী তোমা কাছে। প্রাণ আনচান, 
তহবিল শুন্য, মন উদাস বিভল, 
বেথা সেহ ধুধু প্রান্তর সমতল! 
ভ্ততভাবনের যত কিস্তির দল 
পাহনের ফাকোকে হাসে খল্খল্‌। 
শিরোপপি প্রাবটের ঘন কোলাহল 
পদতলে খাডা পথ বিষম পিছল। 
মন বলে- আল কেন, চল্‌ ঘরে চল্‌ 
শাঙতলা হয়েছে ধরা, নেমেছে বাদল । 


রমা-স্মরশে 


নানা বর্ণে স্মতিল্রেখা বহু বর্ষ ধরি, 
কর্ম-উৎ্সবে ভল্রা দিবাধিভাবরা 
মর্মে মোর অকিয়াছে লিচিত্র লিখন। 
এসেছিলে শিশু, লয়ে নবীন জীবন, 
উৎসধারে গীতরস নিভা করি পান 
পেয়েছিলে যে আনন্দ, করেছ তা দান। 
অন্তরে প্রেমের সুধা, কণ্ঠে গীতরস, 
প্রাস্তরের নীলাকাশ করেছ মধুর, 
সেথা রবে তব স্মৃতি চির-ভরপুর। 
কর্ম অন্তে চিত্ত মোর লভিত আশ্রয় 
নির্জন কুটিরে তব ; শ্রীতিবিনিময় 
শূন্য হৃদয় মম করিত ভরণ, 

ব্যথিত হৃদয়ে বহি তাহারি স্মরণ। 


[মামা ।গা রা 


?ু(রেগা।মা পা 
তাহে না হি 


| [মাপা।না -া 
খেলে ছি ০ 


গান ও স্বরলিপি 


১ 
বলা যদি নাহি হয় শেষ, 
তাহে নাহি মোর দুখলেশ। 
খেলেছি ধরার বুকে 
এই স্মৃতি বহি সুখে, 
ভাসাব তরণী, লখি সেই অজানার দেশ। 
সুর যদি নাহি পাই খুঁজি, 
আমার বেদনা লহ বুঝি। 
নয়ন ভরিয়া দেখি 
ভাবি যে মধুর এ কী, 
এ আনন্দ সাথে লব তোমার সুরের রেশ। 


গা] নু সা। বগা মগা বগা বা শি 
দি নাহি হ০০০ ০য় শে ০০০ 


1 ঢুপধা-পা। মগা রা গা [মানা 17770] ॥ 
০0 নো রু দু ০0 খ্‌ লে ০ ০ ০ শূ 


না]র্স -া। সা রস 7া 1 সর্ব াা |শধা শা ধা] 
ধ রা র্‌ বু০ কে ০ এ০ ই স্ব তি ০ 


[পা পণা। ধা-পা(খধা)]ছ ঢু ণাধা। ণা-া ধা [ুধর্সাণা | ধাপাশ] ] 


বহি সুখে 


০ ০ ভাসা ব ০ ত র ণী ল থি ০ 


পা-ধা।পা-মা গর গা। মা এ শ ঢু 


সেই অ০ জা নার দে ০ শ্‌ 


[ধা সা ।সাখধা] 


সুরু য ০ 


(মা-পা।পা 7 পাপা ধা। পধা পা ণধা [পান শন 


দি নাহি পা ই খু জি ০, ০০ ০ 


(পাধা।ণার্স 1 |] নার্স । নর শ [গু ণা। ধাপ ব)) 
আমা র বে ০ দ পা ল হ ৪ লহ বুঝি ০5 
(নানা। শা না! সসর্স। সরা সু নর সূ ।শ্থধাপমা [ 
নম য় নস ০ ভ বিয়া দেখি ০ ভাবি মে5 এ 
পাপরা।বর্পা বাশা]।! না না। না র্সা সস [র্বর্স ণধাপা 7] 
ধু র এ কী 5 এ আ ন ০ শ্ঈ সাথে লব ০ 
পাপধা। পা মাগার | মানা না 111 
তোমা ব সু ব্রেন বে ০ শ 
ঘুচাও ঘুচাও তব ঘন আবরণ 
করে শব মধুমাস ফুলসাজ বিতরণ । 
মেল গো শয়ন। 
হানিছ বেদনা হেন, 
হের সচকিত কুসুমের লাজ-শিহরণ। 
মধুপ বিচরে তাই আজি দ্বিধাভরে, 
ফুলের গোপন ব্যথা প্রাণে গুঞ্জরে। 
ফুটেছিল যে মাধবী 
মধু সুরভি-গরবী, 
হের আনত নয়নে তার ধারা নির্ঝরণ। 
নার্স] | "সা পা । খাসা! পা ধা খরা | রা লা ।র্সশ ] 
ঘু চা০ ০ ০ ০ ও থু চা ও ত ০ ব ০ 
পা পা-ধা | ত্না 71 এ ছুর্পা 1717 লমামা £ 
ঘ ন ০ আ ০ ব ০ র ০ ০ ০ ণৃ্‌ ক বে 
মা পাপা। পা | পা -া নু পা শশা ধা ।পা-ধা।পা- [ 
নবম ধু ০ মা স্‌ ফু ০ ল সা ০ জ ০ 


যাশ্াক্পা। মা না আবাস সস বা ।জ্ না ।বাসা ॥ 
বি ০ ত বৰ 5০ ০ ণৃ থে ল ৬] গো « 0০0 
সব ব্পা। মানা ্জা বা সা বু জ্ব সাাাাাসাা। 


মেল 5 শো 5 ০০ মেল /ণা না ০ হান ০ 


1 [[স্্জ্ঞ বা রব 71 জ্ব বা | ভব শা | ভা । শা শা] 
2 শীত প লা ৮ শা ঞ্গে (শি) 56 5 0 (0) 609 


বাম | বা পবা । সুনাহ সর্ব 1 সা 71101 জা) সস! 


হানি ছু বেদ থু ০ হে ০০ জী... 7. তে ব 


নাল রস সু শা? শা 
বু 


0 পা?) (69 


হা, 
হু 
০ 


পা-ধা পা। মা -পা। স্পা ধা] পা "শা ণা ।ণা ধা।গাা ॥ 


পলা সা পণ । ণা।। ণার্ধা] পা শা ধা | পা 1 ৭1 


স চ কি তত ০ কু সু ০ ০ নল 0 ০9০ 
পা ধা | মা -পা।প্ণা পা? পা 7 717 7177 1 
লো ০ শি 0 নর ০ 1 9 0 60 6 র্‌ 


মেল ০ গো ০ ০০ মেল ০ গো ০০ * 


স্ 
এ 
্র 
পু 
5 


গা 1 হ প্মা 7 শন াামাগা। মান | 
রে ০ তা ০ ই আ০ জি ০ 


ভগ জপ 7 | ভর রা । জল 7 ঢু জ পা পা । মা 71 ।জ্ম-রা 
দ্বি ধা ০ ভ ০ রে ০ ফু লে র গো০ প ন্‌ 


সা পরা | সা-মা।আ-রা ॥ 
পণ ০ পু ০ জী ০ 


সাক্ঞা রা । সানা । রর নাঃ 
রি 


ব্য ০ ০ থু ০ ০ ০ 


থে 
৩ 


এ প্রি 


হের 
কোকিল 


| ভর রা 


ধু 
ঞু 
এ 
ঞ 


| 7 71 বা র্যা ভর ব্রা 7 | রওার্সা | 
00 মধু সু পবা ০2 ভি গ 
| সা 1 ন এ ণ। ণা-্ধা ছু 
হেব আন ত ন য় নে ০ 
। 7 শা ঢু পা ধা পা | মা-পা।স্পাধা হু 
০০ ধা ০ রর লি ০ ধা ০ 
॥ ণা 7] ধা সস ণা।ণ । পা -ধা)] 
রব ০ আন ত নয় নে ০ 


| ভগ্র বা! সা বা ভগ | সরা 7 | সা -া 7] 
০ ০ মে ল গো লা ০ য়ন ০ 


৩ 


তব উৎসব প্রাঙ্গণে আজি 
এসো নামি ওগো সুন্দর! 
তব উত্তরী-পরশে পবন 
কর আজি সুধামন্থর। 
শালমঞ্জরী গোপনে 
ব্যথিত বিরহ যাপনে, 
কুজন ক্রন্দন ধ্বনি ৃ 
ছাইল বন বনান্তর। 
গগনে ইন্দু বন্ধু-দরশ তিয়াষে 
বিনিদ্র কত যামিনী কাটাল কি আশে? 
বিহ্বল করে অন্তর। 
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(ধাণাপা। মামা 
৯৬ 
ত বড  স 
পা-্সানা |বর্পা ণা 
সর্ট 
সু ০ন্দ লব ০ 
ণাঁ্সুণা। ধা পধা 
ক বআ জি সু 
ম ধাধা । 7 
শা ম ০ 
নার্সলার্স ।1 7 
যাপনে ০ ০ 
না রর্স | 
ইল বন 
মামা | মা 4 
গগনে ই ০ 
মা মা-পা। মা 
৯২ 
বি নি ০ দ্র ক 
ণর্রস ।ণ ধ 
জোছনা সুর 


চপল হাস্যচ্চল কর 
প্রাঙ্গণ ওগো সুন্দব। 
আমমঞ্রবী যেথা পড়ে ঝরি 
সুবভিত পথে সঞ্চ ব। 
মুদুল মলয বীজনে 
মধু গুপ্রন সজনে 
নন্দিত কর কুগ্ুবীধিকা, 
ব্যাকুল উদাব প্রান্থব। 


মা।! মা-পধা মপা। মা জর! মামণা 
টা প্রা 9 দ্গ' গেআডি। এ» 


৭৯২৬ 
০ ৩ লুজ ০ ছি শে প বণ 
মা] পা সা নার্স গা বা] 
চে 
ধা ম ০ ছু বৰ ০০ 


মা 


০ 


ও পু শর গরু এ 
( সী প্র 2 
এ এ 
"8 &ু 
ঞ প্র 
2 প্র 
৪ ৯, 


2] 
48 
28 
এ 
4 
৫ 


নদ ব ০ নম্বু দর শ তি যা 


ধা পা ধণা 
ত যা মি নী কাটাল কিআ 


চপ 
স্ 
এ 
লি 
্ 


প্র ঢঠুপা-মা ধা।পামাপা ]মক্রান 
ভি চ ০ ন্দ ন রসে বি ০ 


ধা । ণাধা ণপা ॥ 
শা নিও গো 


ধা]? ধান নাসা সা ণবর্জীবা |সাসাস॥ 


চো পাশ শা 


সানা ধলা 
। বিব ত 


বর্ছা । বাসা 


নদ নধর নি 


সপামা 17117] 


যে 2০9০ 


ধা 17771 


শে ০০০ 


ভা |ভআমা পা 
হয লকরে 


৮৭ 


1 না -মাজরা। সা] শা মাধ ধাধা না নর্সান সধ 
আ ০ম ০০ ৮ প হা ০ সা চ ০% লক 
| গৃর্সার্বা। সঁ শা নার নার্স 7 ণর্ব সণ 
প্রা ০ ঙ ণ ও গো সু ০ নন্দ রর ০০9০ আম মস ০গ্রি 
1] ধাণাপা।!মামা পা? মা ভর না।পামপাপা | ভব -সা বর সাবা - 
যেথ প ড়েঝ বি সু ব ভি ত পথে স ০ ব০ 
1] সাঁর্মা মা । মার্রত গর | ভু 39 র্1771 71 পার্স | ভর 
মূ দু ল ল য় বীজ নে ০০০ ম ধুণ্ড ০গ্্র 
] র্সনার্স। 77 এ] ণার্বা সরস নার্স ণার্সাণ ধা থ 
সুজ নে ০০০ ০ ন্দিত কব কু ণ০জ্র বীথি 
1 পা ধা । মাগা মাছ পার্সা না রর ণাধা 1] 
ব্যাক ল উদা বণ প্রা ০ ম্য পণ ০০ 


8৪ 


যেয়োনা যেয়োনা ফিরে " 
ভিড়াও তরণী তব মানস তীরে। 

তুমি যে এসেছ বারে বার 

হৃদয়ে পাইনি সাড়া তার, 
চরণ-নৃূপুর শুধু বেজেছে স্বপন ঘিরে। 

নিভৃত বকুল শয়নে 
নিবিড় মিলন হবে নয়নে নয়নে। 

এ মালা শুকাবে যখনি, 
তখন বিরহ ব্যথা জানাব নয়ন নীরে ॥ 


সারা 1 ভ্ঙ--7-7া।1শ-রাসার হুরপাশ্মানজর ।স 
না ০০০ ০০ যে ও না ০০ ফি রে ০০০ 


যে ও 


॥ 
7-14-74 £] 


]া 


মাধ ধাধু। ধ 
ভিডা ও ত ব 
মা পা ল্জঞা 1 1 
তকে ০০০ ০ 
পাপা পাধা ।না 
তু মিযেএ সস 
(নার্স বশ | 
হ?দ যেপা ই 
ধা সর্বানা | সপ 
ছ বারে পা 
রব সর্বাসা | ণা 
চ বব ণ নু শপ 
পা ধা মপা ধপা | মঙ্ঞা 
পন ঘি ০০ রে 
সা গা গাগা । গণ 
নিভু তব কু 
মাপা মা ভ্ঙ ।ভ্তা 
নিবি ড মি ল 
সব সা 117 
ন য় নে ০ ০ 
রশ শন 74 
নী ০০০ ণ 
সাঁ শন শশা ।শ 
নি ০ ০০ ০ 
পা -ধা -মা শা | পা 
সরি সপ 
থা ০ ০০ ভা 


বা ০75০ 


চুম্বন] -া 7 । 


ঢু? 


(পা ধা মাপা। 
আ সি বে বি 
চুর্সর্জ বর্। 
এ মা লাশ 
[রস সা বার্স। 
ত খ ন্বি,' 


পা ধা মপা-ধপা। 
য়ন মী ০০ 


গামা 


মানস 


শে 


0০০ নু 


(রবাসণধা পা ॥ 


১৬] 


বেডে ছে 


না সান্সাবা ] 
নয় নে ০০ 


ধা -নারর্বা নথ 
দা য় বু জভ 


বা ভর্জ বর্মার্বা | 
কাবেয খ 


ণধার্সণা ধা 
বহব্য ০ 


মজ্ঞা-বাসা রা হা 
রে ০যে ও 


1 পা পণা 
হল 


ঢা (দাদা 
ধু লা 


এ 


এ নে 


[পর্সা্স 
মালা 


তোমার সুতায় গেঁথে লব আজি ভাবনা কুসুম মোর 
পরিবে কি তব গলে যদি হল নিশি ভোর? 
ধুলার বক্ষে ঝরিয়া বিলীন 
যা কিছু আছিল শুষ্ক মলিন, 
বিচ্ছেদভরে যা ছিল ছড়ায়ে এনেছি কুড়ায়ে 
বাধিতে মিলন ডোর। 
মালা পর গলে যদি হল চিরনিশি ভোর ॥ 
ংশয় ঘেরা আঁধারের মাঝে ফুটি 
শিথিলবাধন কাদিয়া পড়িছে লটি। 
আজি প্রভাতের আলোকের গানে 
মিলন বাঁধনে বাঁধ এক তানে ; 
বরণ মালা রচিনু সুমধুর, কর আজি দূর 
জনমের দ্বিধা মোর, 
মালা পর গলে যদি হল চিরনিশি ভোর ॥ 


এ।দাদা শ]ুপাদাম্পা।মা মাপা] গামা 
র সুতা য় গেথে ল বৰ আজি ভা ব 


। 
11771 শা ুমামা 
০ ০০ ০9 প রি বে কিত ব গ লে 
ণদা। দা পা -মগা হা 


নি শিভো র্‌ 


1।নাউ4 সঁহর্যার্ধা সাঁ।সনার্স 17 1 সজার্জর 
র ব০ ক্ষে ঝ০রি য়া বিলীন যা০কি 


ভ্ব | রাতর্থ ছু র্যা 
চে দ ভরে যা ছি 


॥ 
সর 


না। দাপা 7] 1] রব 
ক মলি ন্‌ বি 


৩ 


ণ।দাণা দা]ুপা দা পা।মাগামা ? পা ন7 


মা।গা গাগা মাশদা - 


শর 5 


৬৩ 
ছু 
ঝা 
ল 


বাসা খা ছু 
কুসু এ 


নার্স 71] 
যদি ০ 


খাস সঁ ] 
আছি ল 


|সর্ধা্স ] 
ছড়া নে 


17771 


০০০0 


ঢু পা দা দর্সা।-পা-দা-পাছ 


ছি কুড়া য়ে ঝ ধি তে মিলন ডোর্‌ 
সর্ব স চু ণার্স গণ ।দাপাদা 
প রগ লে য দহ ল চির নিশিভোণ ০০ র্‌ 


1 777 


44 
শু 


[ঢা [সা-ধা ঝ।ঝাঝ শা সা খা। যাস 
৯২ 


| 71] 1 


০০9 


খা মাপা 
থিল ঝুধ ন কাঁদি যা পডিছে 


সর 
পু] 
5৫ 
ঞ্ব 
এ 
এর 
হর 
2] 
58 


৮2 
নটি 
০ 


1 (দাদা দা।নার্স 7 ুর্খার্যা সা।-া নার] সর্ব ধার্ধার্স্স 


আজি প্র ভাতে বু আলো কে বগাঁলে মিলন খ্ধ নে 
] নার্স নাদা দা পা)] ভর ও ভ্ব।বার্র্বা | আমা র্জ ভর্ খাস 7] 
বধ এ কতা নে বব ণ মালাব চি নু সু মধু বৃ 
1 নার্সর্বা | দা] পাপণা দা। পমগামা [ পা 7 11711 1 
কব আ ভি দূ বু জন০ মে বদ্বিণ্ধা ঘমো০ ০ ০০ বৃ 


1 সর্প সরস খ্সা ণারস ণ |দাপা দা] পা দাশ্সপা। শা দা-পা]াযা 
মালা প ব গ০ লে য দি হ লচিব নিশিভো ০০ ব 


৬ 


আজি আঁধার সাগর মগন আমার এ পরাণ, 
দূর অতলের হারাবাণী-স্রোতে ডেকেছে বান্‌। 
তারায় তারায় যে লিপিখানি 
ধীরে ধীবে নভে মেলিলে আনি 
তাহার মর্ম নিল জানি 
মোর গভীর এ সন্ধান। 
তারার আলোকে গাঁথা ছন্দের হার 
অলখ নৃত্যে মাতি তোলে বঙ্কার। 
ভাবনা দুলায়ে মোর বেদনা ভুলায়ে 
নৃত্যপরশ প্রাণে দিল যে বুলায়ে, 
গভীর আনন্দে মলিন ধুলা এ 
পুলক-কম্পমান। 


সসন্মসা-পাপান।পা্ষাধপা ক্বাঃগমাগান | গুদান্পা শা] 
আজি আ০ ধা বু সা ০ গণ র ম গন ০ আ০ মা রু 


৪৯১ 


গাঁ -মা গা বা । সা 7777 সা-লাষাধা। সা 7 স সনা ! 


সরি 


এ ০০ প রন ০25 ৭ দু রু অত লে রহ হা র5 


সা-লাশা 7] ।সা-নাস শা গুগামাপানা। দা -্লাগা খা 
বা ০ ণী ০ ন্রো০তে০ ডেকেছে০ বা নআ জি 
[পানা গা 7] ।পান্সাদা 11 দার্সা সর্স | সঁ নাধর্পান 1 


তা 5 বা যু তা০ রায় যে ০ লিপি খা ০ নিচ ০ 


নশার্স সা ।রসশাখা 7177 সরস না স শার্পা 
মী ষী 


০.০ ০ রে ০ ০.০ নভে মেণলি লে 5০ 


না-দান্দান 1 ৭7774] গাপা গার ।পান্সাপান 
আ 5 দি ০০০ 95 তা ০ হা পন মরু মওু 


1 শন্মা পা।দা-পার্পা 7] [গাল গাঙ্সা | পানঙ্গা গা মা] 
০০ নিল জাঁ০ নি ০ মোরু গ ভা রএ স ন্‌ 


গা -া 77 | এ -7ধা সা] 
ধা ০ ০০ ০ ন্‌ আজি 


দ্রত লয় 


(সাসরা-গাগা।গাগাগার হু সানা গা রা সান নন] 
তারা রুআ লোকেগা থ ছন্দের হা০ ০ র্‌ 


নি 


পপনানাধা। না ধাপান্সজা ] গাঙ্গা পা-ন্ষা।গা না ন 7) 1 
অল০ খনু ০ত্যেমা তি তোলে ঝ ডু কা০ ০ র্‌ 


(পাপাগাগা।পাপাধা-পা [ধর্সার্স সা সা ।ধর্পসা7 সা 71 
ভাব নাদু লায়েমো র বেণদ না ভু লা০০ য়ে ০ 
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যারে ভালোবেসেছিলি 
সেকি শুধু আছে মনে 
নাপনারি জালবোনা স্বপনের 
কোণে কোণে। 
প্রভাত ধীণায় আজি 
তারি স্মৃতি উঠে বাজি 
ব্যথাভরা ম্রান হাসি 
বিকশিত ফুলবনে। 
দখিন পবন তারি পরশ বুলায় 
পাতায় পাতায় সে যে আঁচল দুলায়। 
নীলাকাশে মনে লাগে 


করুণ নয়ন জাগে 

বিরহ কাদন তারি 

শুনি কাকলি-কুজনে। 
[দা] 
মা আব ধা । সা ম্-সখা। সা -া 717 সস 
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যদি এ মনে সাঙ্গোপনে 
শুনাও তব বাণী, 
তবুও এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি! 


আসিবে যদি চরণ ফেলে 
সকল বাধা দু-হাতে ঠেলে, 
কেমনে প্রভু চরণ তবু 
হৃদয়ে লব টানি! 
তোমার এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি! 
কেবলি ভয়ে নিজেরে স্মরি, 
দুরেতে সরে যাই ; 
নিকটে এসো তাই! 


যতই বলি নাহি যে কেহ, 
ততোই তব বাড়ে যে স্নেহ; 
তোমারে যেই জানে না, 


তারে আপনি লহ জানি! 
তোমার এ পুণ্য নাম 
কেমনে মুখে আনি! 
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লিখেছ দু-এক ছত্র 
নাতিদীর্ঘ এক পত্র 
পেয়ে খুশি হয়েছি অবশ্য। 
জবাবে লিখিব মন্ত 
চিঠি, তাতে নই অভ্যন্ড, 

জানই তো অগাধ আলস্য 
বাঁধিয়া কোমববন্ধ 
মিল খুঁজি গাথি ছন্দ, 

কবি তুমি, কোরো না তা তুচ্ছ। 
করিও কৃপা কটাক্ষ 
কবি এ অধম আখ্য 

ভেবো কৃপা দীনেরে বিলুচ্চ। 
নগাধিরাজের বক্ষ 
জুড়ি থাক্‌ বক্ষ রক 

মোরা পলায়ন লাগি ব্যগ্র। 
সারাদিন বষ্টি-বৃষ্টি 
এ যে বড় অনাসৃষ্টি 

ঢের ভালো গরম উদগ্র। 
স্বর্গ চেয়ে ভালো মর্তা, 
গরমেতে কে বা মর্ত 

পুরাকালে বল দেখি মৈত্রী! 
সরবৎ খেয়ে ঠাণ্ডা 
ধড়েতে রাখিত প্রাণ্টা 

পানে দিত জায়ফল ও জৈত্রী। 
বন্ধু সবে দিল লম্বা 
দেখাইয়া কাচা রঙা 

একা হেথা রহিব কি জন্য? 


অশ্রু নামে বাহি গণ্ড 
শোকাবেগ কী প্রচণ্ড 
আমি ছাড়া কে ধুঝিবে অনা। 
“নামিব আগামী হপ্তা” 
এই মন্ত্র হল জপ্তা 
হরষে বাহির করি দস্ত। 
মহানগরীতে ঢুকি 
হব 147১09৬।-মুখী 
ভাবনা কী, আছে দুই বোন্‌ তো। 
আজ তবে টানি দাড়ি 
কলম বদের ধাড়ি 
মসী শুধি খাইল সমস্ত, 
যথা এ লক্বা দাড়ি 
চাচা, যে চালায় গাড়ি 
দোকানেতে খায় গরু-গোস্ত ॥ 


দেখো হুডমুড় করে কত বড় চিঠি লিখলম। তোমরা স্নেহাশীর্বাদ জেনো, বাবা, মাকে 


নমস্কার দিও। ইতি 


১০ নয়, ন তারিখ 
রবি নয় সোম 


ফ্ল্যাট অষ্টম 


তোমাদের 
দিন্দা 


পঞ্চ পাণুবের তরে রীধিলা দ্রৌপদী ; 
তারি গুণগান গাহি রচিলা চৌপদী 
দ্বিপদ রসিক কবি। এই কলি যুগে 
অন্রশুল বেদনায়, ম্যালেরিয়া ভুগে 
আহার কাহার বলো আছে সেই মতো? 
যত খায় পিঠেপুলি সোড়া খায় ততো। 
শুকতুনি ঝোলভাত বড়জোর চপ্‌ 
দু-খানা লুচির সাথে চা দু-এক কাপ্‌, 
তার সাথে দুই সন্ধ্যা হরিনাম জপ্‌__ 


'তারপরে সেই অন্তিম ফুল্স্টপ্‌। 


যেই কটা দিন তাই থাকি ধরাধামে 
খাই পেট ভরে আর ভি সীতারামে। 
ভজনা ও ভোজনের আয়োজনে ভাই 
আমন্ত্রণ লিপিখানা! তোমারে পাঠাই 


১০৪৯ 


১১৩ 


মৈত্রেযী পিঠেগুলি ছিটেফোটা শুধু এক রত্তি 
ভাবিনু পাঠালে বুঝি। ওমা, কী বিপত্তি! 
দৌহে মিলি খাব কত? খাইতে আপত্তি 
করি নাই। নিশ্চয় দানব কি দত্যি 
আখ্যা লাভ হত যদি দেখে যেতে, সত্যি। 
খেয়ে নিই, আছে পরে রোগ আর পথ্যি। 
খেতাব তোমারে দেব ভাবিয়াছি চিত্তে, 
সেবা দেব কেহ পরে পাবেনাকো জিতৃতে। 
রোসো ভাবি। দিই যদি রঙ্ধনাচার্য 
তবে ক্রোধে জ্বলে ওঠা সে যে অনিবার্ধ। 
আশা ছাড়ি আশিসিনু লভ ভালো বর 
সুদর্শন হৃষ্টপুষ্ট খাইয়ে জবর। 
উদরের পথ বাহি হৃদয়ের দ্বার 
হইবে নিমেষে উন্মুত্ত উদার। 
মিষ্টতুষ্ট 
দিন্দা 
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ওগো অমলা দত্ত, 
চিঠি লেখা বন্ধ কেন, এর কিবা অর্থ? 
দিইনি জবাব? 
কুঁড়েমি করা যে চিরকালের স্বভাব। 
দয়া করে কোরো ক্ষমা 
মোরে নিরুপমা! 
কুনাল দাদারে পেয়ে পুরাতনদাদা 
দূরে দিলে ঠেলে ফেলে যেথা ছাই-গাদা ! 
ভাব কি কুইনি 
কমলা খাবার কালে আখি জলে তাহারে ধুইনি? 
অত নরাধম 
ভাব যদি মরিব যে বাহিরিয়া দম। 
হেথা কী গরম! 
হোথা আছে মন্দবায়ু স্নিগ্ধ মনোরম। 
রুধিয়া দরজা ফেলি খসখসে টাটি 
মাটি পরে বিছায়েছি সিলেটের পাটি। 
গোপাল বেহারা সদা দাত্রখানা তুলি 
ডাবের উড়ায়ে দেয় মন্ডকের খুলি। 


তুমি হোথা খাচ্চ বেড়ে পেস্তা আলুবোখ্বা 
মোটারে মোখারে যাও, নয় লাইমোখ্রা। 
কমলেব হূদ যন্থ হয়েছে বিকল 
বেবি-বেরি হাঁপানির এই শেষ ফল! 
আজও শযাগত 
শুশ্রুধার তরে 14 লেগে অবিবত। 
দুরাগা একেলা নাহি আসে, 
যথা গকর গাড়িব সাব 1০0১-ব সকাশে। 
বুড়ি দিল তুডি লাফ পারাবাব পারে 


এবারে 

লালমুখো সাথে বুড়ি ফিরিবে স্বদেশে, 

বিবিয়ানা বেশে 
হাইহীল খটমটি যাবে বোলপুরে ! 

চেচাবে কুকুরে, 
কলেজের প্রফেসার চা খাবার আশে 

মালঞ্চ আবাসে 

নিত্য দেবে হানা, 
শান্তি গাহিবে গান তোম্‌ তা না নানা। 

আজ 0০০০ ০৮৫ 

চিঠি যেন পাই। 
অনেক স্নেহাশীর্বাদ। শুভাথী 


দিনদা 
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কুনাল সেন। ময়ূরভ্ের মহারানীর ভাইপো 
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বুড়ি-_নন্দিতা 
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অমিয়া অমলা 

পাইয়া কমলা 

লিখিছে কমলাকান্ত 


দ-এ হৃ্ব ই_ন এ কার, ন এ দ এ রফলা, 


১১১ 


বিফল জীবন মম হল আজি স-ফলা 
দলিয়া কমল-করে 
রস লয়ে সমাদরে 
আমি তাহা ঢালি মুখে 
মেরে দিনু এক চুমুকে, 
আনন্দে হইনু চিৎ মুদি দু-নয়ান। 
মনে পডে বোল কথা, 
ছোটো ঘরে সমাগতা 
দুটি বোন সহাস্য বদন 
করিত গীত-অমৃত-বারিধি মথন। 
হা হতোস্মি কোথা ঘর, কোথা গেল গান! 
ধোয়া ঢাকা শহবেতে এবে অবস্থান। 
নাহি হাসি নাই গল্প, 
রস প্রাণে ছিল অল্প 
তাও যে শুকায়ে গিয়ে হল মরুভূমি । 
কোথায় রহিল বুড়ি, অমলা কোথায় গেলে তুমি। 
মনো দুখে আজি দিন্দা 
করে কিন্তু হবে কী বা বল্‌, 
কাক যেন ঠোকরায় মিছে বিস্বফল। 
মিল গাঁথা ছাড়ি 
এইখানে দীড়ি 
দিনু তবে টানি। 
শতবর্ষ জিও, 
এই শুভাশিস নিয়ো, 
লিখিনু কেমন পত্র, বড় কতখানি! 
শুভার্থী 
দিন্দা 
০1০০11011 /৮177212 1)001002 
0/0 21 720. 100000 390179001 012 
2৯০০01৬০ 0090107০11101, 911110175, /৯5501া)- 
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পবিশিষ্ট-_-২ 


ছাত্র ও বন্ধুবর্গেব খাতায় স্বাক্ষবিত খণ্ডকবিতা 
১ 


বাণী যার নাহি পায় কূল 
সুর সেথা করে তার খেলা, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলে সে দোদুল 
সকল বাধন করি হেলা। 


২ 
যে নারী সবার তরে অকাতরে করে প্রেম দান 
অক্ষয় ভাণ্ডার তার, কাজ তার চিরদীপ্তিমান। 
মানের রাখে না আশা, ভাষা তার সুনিপুণ সেবা ; 
চিত্তজয়ী রাজ্জরী সে যে, আপনার ও পর তার কেবা। 


পূর্ণ চাদ নীলাকাশে 
সে যে ক্ষণিকের। 
বদনে যে শশী হাসে 
মত্ত্য গেহের, 
সে দীন্তি হাসিমুখে 
করে অনুষ্ষণ 
চিরানন্দে সুখে দুখে 
সুধা বরিষণ॥ 


দীনেন্র-_-৮ টি 
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৪ 


বাণীমন্দিরের তুমি নবীনা পুজারি। 

প্রনীণ যুবার অর্থ 

ধরায় এনেছে স্বর্গ, 
মন্দার শতবক রচি তারি 
সমর্পিনু কম করে, 

জানি তুমি লবে তারে তৃপ্ত সমাদরে। 
কাব্যরসে যদি বসে মন 

সফল হইবে দান, দাতা মহানন্দে নিমগন। 
দিন করে প্রাণ ভরে শুভ আশীর্বাদ 
মিটুক সকল আশা, পূর্ণ হোক সাধ। 


৫ 


কাব্যবীধনে চাহি বাঁধিতে সুমিত্রা 

মিল নাহি খুঁজে পাই, অক্ষর অমিত্রা। 

মাইকেলি ধরণে যদি লিখি কাব্য, 

অনভ্যাস কারণে তা হবে অশ্রাব্য। 
“দাদামশাই” তাই দুর্বিপাক গণি 
হৃদয়ে রাখিল তার হৃদয়ের “মণি”। 


৬ 


লেখা থাকে, যায় লোক। 
রাখে স্মৃতি আর শোক ॥ 

খাতার পাতায় যা তা দিলুম লিখে। 

যতন করে রেখো খাতা, যদিন থাকে টিকে ॥ 
অচেনারে চেনা হল, চেনারে অচেনা। 
এইমতে পাওনার মেটে শুধু দেনা ॥ 


পরিশি্ট-৩ 


রবীন্দ্র-সংগীত 


কোনো গীতিকবি বা শিল্পীর শিল্পসৃষ্টির সম্বন্ধে বিচার কববার সময, তার সমথ আত্মপ্রকাশের 
অন্তর্গত ক্রমবিকাশের রূপ সমঝ্দার বিচারকের চোখে ধরা দেয়। বাহিরের রূপ, রস, গন্ধম্পর্শের 
তরঙ্গাঘাত শিল্পীর মর্ম-বীণার তারে যে স্পন্দন জাগিয়ে তোলে, তাই তার অনুভূতির আনম্দরসে 
অভিসিঞ্চি ত হয়ে নানা রসসৃষ্টিব উৎসধারায় উৎসারিত হয়। অন্তরের ভাবলোকের এবং বাহিরের 
সৌন্দর্যলোকের মিলনে যে পুণ্য সঙ্গমতীর্থ বচিত হয়, তারি কেন্দ্রস্থলে সকল প্রয়োজনাতীত 
অনির্বচনীয় রূপ-সৃষ্টিগুলি আপনার পূর্ণ মাধূর্যে বিকশিত হয়ে বলে “অয়ম্‌ অহম্‌ ভো'!__ এই 
আমি আছি। যখন এই প্রাণবান্‌ সন্তা বর্তিয়া থাকার অনন্দের বিজয়বার্তা ঘোষণা করে, তখন 
শাম্বত আনন্দলোকে তার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। বাহিরের প্রভাব তখন তার অন্তরকে স্পর্শ করে, 
কিন্তু ক্ষুব্ধ করে না। 

শিল্পসৃষ্টি নিযে পৃথিবীতে যে তর্কজাল বোনা হয়েছে, তাতে আবদ্ধ হয়ে বন্ধনদশা-কাতর 
অনেক লোক অনেক আর্তনাদ করেছে ;অনুভব করার জিনিসকে বোধগম্য কর্বার চেষ্টা করেছে; 
॥70611)1০ কে 7০ করবার চেষ্টা করেছে। বুদ্ধির দ্বারা তার ব্যবচ্ছেদ করেছে, অনুভূতির 
দ্বারা সেই রসসৃষ্টির সুষমার অপূর্ব সৌষ্ঠৰ উপলব্ধি করতে পারেনি। 

রবীন্দ্রনাথের সংগীতের অভিব্যক্তির ধারা আলোচনা করে দেখ্বার সুযোগ আমার হয়েছে। 
প্রথম থেকে এ পর্যস্ত তার নব-নব সুরসৃষ্টির ব্রমবিকাশের ইতিহাস লিখ্তে গেলে যে দূরদৃষ্টি 
ও শত্তিরর প্রয়োজন, তা আমার নেই ; তবে আমার ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা যতটুকু বুঝেছি, তা সংক্ষেপে 
লিপিবদ্ধ কর্ছি। এ সম্বন্ধে বিস্ৃতভাবে উদাহরণের সাহায্যে আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে। 

বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ পারিবারিক সাহিত্যের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করতেন এবং সাহিত্য 
আলোচনা ও রচনায় উৎসাহিত হতেন, এ কথা তার জীবনস্ৃতিতে তিনি লিখেছেন। বঙ্কিমযুগের 
নব জাগরণের প্রথম প্রভাতের অরুণালোকম্পর্শে তার প্রতিভার উদ্বোধন হয়েছিল, এবং পিতা, 
তাই, তন্মী, সকলের স্নেহচ্ছায়ে ও উৎসাহের অনুকূল বায়ুতে তার নব উন্েষিত প্রতিভা উদ্দীপ্ত হয়েছিল। 

ংগীতে তার অনুরাগ, রসানুভূতি ও আত্মপ্রকাশ সম্বদ্ধেও ঠিক এ কথাই বলা চলে। 
আমাদের পরিবারে গানবাজনার চর্চা বড় কম ছিল না। বড় বড় ওভ্তাদ এসে সেরা সেরা হিন্দী 
গান (বেশির ভাগ গ্রুপদ) গাইতেন। আর সেই সুরগুলিতে বাংলাকথা বসিয়ে ব্রাঙ্ম-সমাজের 
সাপ্তাহিক উপাসনার জন্য গান রচনা করতেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। 


১১৫ 


জ্যোতিরিদ্রনাথ তখন সংগীতশান্ত্র অধ্যায়নমগ্ : পিয়ানোতে বিশুদ্ধ রাগবাণিণাৰ গৎ বাজাচ্ছেন 
আর তাতে কথা বসিয়ে গান ঠৈপি করছেন কবি নিজে । এই হল গীতপ্চনার ইতিহাসের প্রথম 
'অধ্যায়। বাহিরের প্রভাব এবং 04410101-এর ধারা যুগপৎ তাকে বসের খোরাক জোটাতে 
লাগ্ল। মাঝে মাঝে স্বকীয় প্রতিভার রশি 054।10৭ এবং ওস্তাদীর গবাক্ষদাবের ভিতর দিমে 
উকি-ঝুঁকি মেরেছিল, বিদ্তু 'মাববণ বিদারণ করে নিজগ্থ প্রতিভাব দীপ্তি তখনও উদ্ভাসিত হযনি। 
ব্রাহ্মসমাজের তৎকালীন পাপক্ষয় করবান একাস্ত আগ্রহ দেখে রবীন্দ্রনাথ ভাবাবেগে গান 
লিখলেন- “আমায় ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে পদে পদে পথ ভুলি হে।' ছ'জনার 
তাড়নায় কাতর ভাবপ্রণণ 'মশ্রবিলাসী শ্রোতাদের তিনি মুগ্ধ কৰেছিলেশ কিন্তু বীণাপাণিব 
আসন তখনও শুন্য ছিল। এ-কথা লিখ্লুম বলে পাঠক ভাববেন না যে, তিনি সে সময়ে 
উচ্চদরের সংগীত রচনা কবেননি। পরবতীকালে যদুভট্ট এবং রাধিকা গোস্বামীর কাছ থেকে 
সুর আদায় করে তাতে কথা বসিয়ে যে সব ব্রন্মাসংগীত তিনি রচনা করেছিলেন, তা অপূর্ব 
বাক্য-যোজনায় এবং বীর্যদ্যোতনায় অননুকরণীয় সম্পদে মহীয়ান। 


এরপরে দেখা যায় ০1৪১০ সুরগুলির বিশিষ্ট রস আত্মসাৎ করে তিনি গাতিশাটা রচনায় 
সিদ্ধহত্ত হয়েছেন। 'বাশ্মীকি প্রতিভা" ও “মায়ার খেলা'র গানে ০১০০! প্রভা সুস্পষ্ট। এই 
গীতিনাট্য দুটির গানগুলি কথা ও সুরের হরগৌরী মিলনের ত'পূর্ব উদাহরণ। এই সময় আরও 
কতগুলি গান রচিত হয়, যার 17081 0681)-র তুলনা নেই। বাল্যকালে আমি সে গানগুলি 
শুনে মুন্ধ হতুম, তৃপ্ত হতুন, আর আপন মনে গেয়ে যে কী আনন্দলাভ করতুম, তা কথায় 
বোঝাবার শক্তি আমার নেই। পৃথিবীর সমস্ত একান্ত 110071016 সম্বন্ধ অতিক্রম করে কোন 
স্বপ্রলোকে উত্তীর্ণ হতুম কে জানে! গানগুলি হচ্ছে “আকুল কেশে আসে', “আহা জাগি” পোহাল 
বিভাবরী', “আজি শরত তপনে'", “তোমার গোপন কথাটি' ইত্যাদি। কথার অর্থ আমার কাছে এত 
অকিঞ্চি ৎকর ছিল যে, সে সময়কার কোন রবীন্দ্রবিদ্বেষী যখন আমাকে বললেন যে, রবীন্দ্রনাথ 
“আহা জাগি পোহাল বিভাবরী', এ গানটি কোন প্রেমিকাকে উদ্দেশ করে লিখেছেন, তখন যে 
কী আহত হয়েছিলাম বলতে পারিনে। রবীন্দ্রনাথের সংগীতের এরূপ বস্ততান্তিক অর্থ অনেকেই 
করত। 


রবীন্দ্রনাথ এ পর্যায়ের গানগুলিকে €7707971 আখ্যা দিয়াছেন। চ210019701 তো বটেই! 
[176 মাত্রই 61710010172, কিন্তু সে 071011011 1110117816 নয়। এ যেন ক্ষণস্থায়ী সুখদুঃখের দ্বন্দের 
অতীত কোন্‌ এক অক্ষুন্ধ সরসীনীরে বিকশিত শ্বতদল-_'তার বাঁধন যে নাই'। এই 06190111011 
হল 8া-এর মূল কথা। 

কবির সমস্ত কাব্যজীবনের ধারার মধ্যে দেখতে পাই তিনি অধ্যাত্রজগতের এমন এক স্তরে 
গিয়ে পৌঁচেছেন, যেখানে তার দৃষ্টি বর্তমান, অতীত, ভবিষ্যতকে অতিক্রম করে শাশ্বত আলোকের 
আনন্দে উত্তাসিত। এ দৃষ্টির সাহায্যে আবিষ্কৃত সত্যবাণীর অব্যাহত শ্রোত বৈদিকযুগ থেকে এ 
কাল পর্যস্ত বয়ে অসছে, এবং নানা যুগের নানা সমস্যার ঘাতপ্রতিঘাতে নানা সমাধানে উপনীত 
হয়েছে। এর সঙ্গে মিলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য, অর্থাৎ 17807) 171615511 আমার তো 
মনে হয় যে তিনি 17067561) 1101101 আর একদিকে দেখতে পাই তার প্রকৃতিশ্রীতি। যা-কিছু 
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প্রাণবান, যা-কিছু আপনার আনন্দবেগের প্রেরণায় আপনাকে নিঃশেষে দান বেছে এবং নব নব 
জীবনের পূর্ণতায় বিকশিত হচ্ছে, তাকেই তিনি একান্ত আপনার কবে নিয়েছেন। ডাব রচিত 
'ছিন্নপত্র' বইটি যিনি পড়েছেন, তিনি বুঝতে পারবেন আমি কেন এ কথা বলছি। অধ্যাত্মজীবনের 
পরিণতির সঙ্গে-সঙ্গে ঠাব কাছে মানুষ এবং প্রকৃতির বাবধানেৰ ধাধ ভেঙে গেছে, দুই-ই তার 
পবমাত্মীয় হয়ে উঠেছে। 

সত্যের চবম উপলবিন শাশ্বত আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যখন বাণীব বরপুত্রেপ্ন আসনে 
আসীন, তখন ভাব সুনশিল্পসাধনার পূর্ণ পৰিণতি দেখাতে পাই। যে কথা নানাবপে নানা ছন্দে 
প্রকাশিত হয়েছে, তা সুরেব ব্যগ্ুনায় অরূপ মুর্তিতে উহ্তাসিত হয়ে আনন্দলোকের বহসোর দ্বার 
অবারিত কবে দিয়েছে। ধ্যান-সমাহিত চিত্ত সুরের উৎসধাবার সন্ধান পেয়েছে বলে অশ্যবেব সুরের 
নির্বরিণী কলস্বরে ধাবমান_'কার সাধ্য রোধে তাব গতি।' 

কবির আধ্যাত্মিক সাধনালবধ অপূর্ব বাণীর সঙ্গে ভারতের মধ্যযুগের সাধকদেব বাণাব ভাবেব 
মিল অছে, এ কথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্ত বাণী এবং সুরের অপূর্ব মিলনে শিল্পসৃষ্টি হিসাবে আদর্শ 
স্থানীয় হয়েছে কবির আধুনিক গানগুলি, যার আরস্ত 'গীতপঞ্চ শিকা'য় এবং গাতিবীধিকা'য়। 
পরবর্তী রনায়-__'নব-গীতিকা' এবং গীতিমালিকা'র গানগুলিতে এ আদর্শেব চরম পরিণতি পরম 
সৌষ্ঠবে অপূর্ব শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠেছে। এ গানগুলিতে দেখতে পাই সুরের ১৪177565। 
শৈলারোহণের সময় মোড় ফিবে অপ্রতআশিত প্রকৃতিমাধূর্য দেখে মনটা যেমন চমকে ওঠে, এও 
সেইরকম। কথাগুলো ভালোমানুষের মতো মগজের এক কোণে চুপ কবে পড়েছিল। সুরগুলো 
নৃত্যচপল ভঙ্গীতে ঘিরে ঘিবে তাকে এমন একটি অপ্রত্যাশিত রূপদান করলে, যা দেখে ব্রসিক- 
চিন্ত বললে “বাঃ, এরকমটি তো ভাবিনি!" আমার মনে হয় কবি হয়তো নিজেই জানেন না, কেমন 
করে সুরগুলো আপন গতিবেগের প্রেরণায় আপনি ৫০091160০১1 গুলো তৈরি করল-_যার 
আরভ্ও নেই, শেষও নেই। যে সুরটা গড়ে উঠল, সেটা কালোয়াতিও নয়, বাউলও নয়। তা 
সম্পূর্ণ খেয়ালী। ভ্ঞানলক দুর্বিদগ্ধ বলবেন 'হেয়ালি'। 

গান তৈরি করবার সময় তার কাছে বসে থেকে আমার বারবার মনে হয়েছে যে, সুরের 
পাগলামিকে তিনি কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারছেন না ;__খাবার তাড়ায়ও না, কাজের তাড়ায়ও 
না। একটা গানের সুর দিচ্ছিলেন, সেটা হচ্ছে_'একটুকু ছোঁওয়া লাগে'। সুর অভিমানিনী 
প্রেয়সীর মতো মুখ ঘুরিয়ে বসল, মানভঞ্জনের পালা শেষ করে কবির মন যখন সুরকে লক্ষ্য করে 
বললে “আচ্ছা নাও, তোমার হাতে আমার বাণী সমর্পণ করলুম'__অমনি গানটি তৈরি হল ;কথা 
বললে আমি ধন্য, সুর বললে আমি পূর্ণ। আমার মূল বক্তব্য এই গানগুলির সম্বন্ধে এই যে, 
মধ্যযুগের কবিদের সঙ্গে বাণীর ভাবের মিল থাকতে পারে, কিন্তু গান হিসাবে অর্থাৎ শিকল্পসৃষ্টির 
হিসাবে কবির গানগুলিকে বোধহয় আরও উচ্চস্থান দেওয়া যেতে পারে। অন্তত আমার এই মনে 
হয়, আর 'বুঝিবে কী ধন রসিক যে জন।' 


ধতুসংগীত সম্বন্ধে দু-চার কথা বলে আম্যর বক্তব্য শেষ করি। 'বসন্ত” ও “সুন্দর' এ দুটি 
কবির অপূর্ব সৃষ্টি। অনেক কবি প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে তার জয়গান করেছেন শতমুখে। 
কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলার রসমাধূর্য উপভোগ করে তার সঙ্গে এমন নিবিড় আত্মীয়তার 
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সম্বন্বস্থাপন এবং তার রহস্যলোকের হার উদঘাটন আর কোন কবি করেছেন কিনা জানিনে। 
প্রত্যেক কিশলয়ের অব্যস্ত কাকলিতে, প্রতি কুসুমের বর্ণগন্ধময় আত্মনিবেদনে, প্রতি খতুসমাগম 
ও অবসানের মিলনবিরহের বেদনায় কবির মন আনন্দে আকুল ও বিরহে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
বাইরের বিরহমিলনের অন্তরালে যে মায়াময় রহস্যলোক রয়েছে, তার অরূপ মাধূর্যের সন্ধান, 
পাওয়া-না-পাওয়ার অনির্চনীয় আনন্দের আস্বাদন পেয়ে কবির মন গেয়ে উঠল 'ও কি এল, ও 
কি এল না।' গভীর অনুভূতির আনন্দ যেমন মানুষকে সুখদুঃখের, মিলনবিরহের, জন্মমৃত্যুর 
অতীত অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে, তেমনি প্রকৃতিও অন্তর্নিহিত গভীর সম্ভার পরিব্যাপ্ত 
চৈতন্যে উদ্বোধিত হয়ে প্রাণের নব নব প্রকাশে জয়পরাজয়ের বাণী নিত্যনিয়ত ঘোষণা করছে। 
এই বিজয়বার্তার সাম্থনার ধাণী, এই একান্ত আত্মীয়তার রূপ কবির খতৃসংগীতে হূর্ত হয়ে 
উঠেছে।* 


সংগীত-সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ 


ভট্টাচার্য মহাশয়দের একান্বততী পরিবার এতদিন সুখেস্বচ্ছন্দে বাস করছিল। সকালে ঠাকুরপুজো 
থেকে আরম্ভ করে, শ্রীমণ্ডপের সান্ধ্যসম্মিলনের তাসর্ভীজা ও তামাক-সাজা পর্যন্ত এমন সুনিয়ন্ত্রিত 
ছিল যে, দেখে সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করতে হত যে, হ্যা-_একটা সদ্ব্রাহ্মণ বটে। বাহ্যিক 
এবং আন্তরিক দুইপ্রকার শাসনের দৃঢ়বন্ধনে বাড়ির ছেলেমেয়ে বড়-ছোটো এমন আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা 
যে, তাহারা সচল কি অচল---এ প্রশ্ন অদ্যাপি কারো মনে জাগেনি। বাহিরের অশুচিসংস্পর্শ থেকে 
বাঁচিয়ে এমন পবিভ্র জীবনযাপন কলিকালে দুর্লভ। অন্তঃপুরচারিণী কুললম্ষ্ীদের অস্তিত্ব এমন 
রহস্যময় যে, তাদের কর্মজীবনের ক্ষুদ্র পরিধির দুর্গপ্রাকার ভেদ করে এমন সাহস বিশ্বচারী 
আলো-বাতাসেরও ছিল না- মানুষের কলুযদৃষ্টি তো দূরের কথা। এ হেন পরিবারের বহ্যত্বগ্রথিত 
কারাপ্রাচীরের লৌহদ্বারের অর্গল ভেঙে অর্বাচীন ছোকরা এক যখন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের উচ্চতম 
শ্রেণী উত্তীর্ণ হয়ে এক লাফে নেমে নিম্ন শ্রেণীর মজুরদের সঙ্গে জুটে, তাদের সর্দার হয়ে 
[./%07০91 শহরের নৌকারখানায় পৌঁছল, তখন বাপ তাকে তাজ্যপুত্র করলেন, মাতৃব্য-পিতৃব্য 
সবাই তার নরকগমনের পথ সুপ্রশস্ত করলেন, আর ছেলেপিলেগুলো আমবাগানে ঢুকে বলাবলি 
করতে লাগলো-_আমরা একবার লুকিয়ে সাহেবের খানসামার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রুটি-মাথন 
মুর্গির ডিম খেয়েছিলুম, দাদা বোধহয় রোজ তাই খাচ্ছে_কি মজা! 

[/+০7০০! থেকে বিবিবৌ নিয়ে যখন দেশে ফিরল, বাড়ির চৌকাঠ পেরোবার আগেই 
বাপ বল্লে- দূর হও! অকালকুম্মাগড পুত্র বল্লে-_তথাস্ত, তোমার বাঁধন তোমার থাক, আমার 
পথযাত্রায় আমায় মুক্তি দাও। 

অক্ষুব্ধ শান্তিসমুদ্রে অশান্তির ঝঞ্ধা এসে লাগল। দুইয়ের সংঘাতে অন্তরের ও বাহিরের 
প্রাণতরঙ্গ উছেল হয়ে উঠে তাগুবনৃত্য শুরু করল। বাঁধন গেল ছিড়ে, বাধা গেল ধুলিসাৎ হয়ে, 
আর এই ভগ্রস্তুপের উপর আনন্দযজ্রের হোমশিখা দীপ্ততেজে জ্বলে উঠল। 

* শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রপরিচয় সভার ৪র্থ বার্ষিক ৪র্থ অধিবেশনে পঠিত। 
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নিরবচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে বাস করলে বিপদ হয় এই যে, তাব ফলে জডঙতা ও অবসাদ এসে 
শাস্তি অশান্তির ঘন্ঘসন্তত সৃষ্টির প্রেরণার উৎসকে আপন সৃজনবেগে অপ্রত্িহত গণিতে প্রবাহিত 
হতে বাধা দেয়। ছ্বন্বের ফলেই সৃষ্টি; সুখদুঃখের আলোড়নের ফলেই আনন্দের চবম প্রকাশ। 

আমাদের সংগীতের অবস্থাও কতকটা এইবকম। 019১৭০৪| [10০ বলতে আমবা বুঝি হিচ্ী 
গান। তার বড় বড় ইমারত, কেল্লা ফৌজ, তার প্রাকারের পর প্রাকার, প্রাচারের পর প্রাটার দেখে 
স্তশ্তিত হই, বাহবা দিই। প্রাটীন-স্্রতি-সৌধরক্ষা সমিতি সেগুলি সযত্রে রক্ষা করছেন, কিন্তু 
দৈনিক জীবনযাত্রায় সেগুলো কোনো কাজে লাগে না। এই বিরাট প্রাসাদনচনার মালমশলা নিয়ে 
নিজের মনের মত করে ছোটখাটে! কুটির রচনা করেই আমার আনন্দ । 

লোকসংগীতেব ধারা আজও বহমান, কেন না জীবনেব সঙ্গে তাব যোগ বয়েছে। প্রাণেব সঙ্গে 
যে সৃষ্টির যোগ নেই, তাকে লোহার সিন্দুকে বন্ধ রাখা চলতে পাবে, কিন্তু সর্বমানবের আনন্দ্য্জে 
বিতবণেব উপযুত্ত যোগাতা তার থাকে না-_এটা সর্ববাদীসম্মত। 

আমি যখন ভৈরবী সুরের আলাপ করি, তখন বিশ্বের পু্ভীভূত ব্যাকুলতাব সুর তাতে বেজে 
ওঠে ; এই ব্যাকুলতাব সকরুণ মিনতির সুর আমাকে অভিভূত করে। মন্্রাব বাগিণীদ যে 
বিরহবেদনার আকুলতা, তা সমস্ত প্রকৃতির মধো পরিব্যাপ্ত। কিন্ত আমাব বেদলা যখন ভাবরসে 
অভিসিঞ্চি ত হয়ে কথা ও সুবের মিলনে আত্মপ্রকাশ করে, তখন যে ভৈরবী বেজে ওঠে সে আমার 
ভৈরবী ,_আমার বিরহবেদনায় যে মল্লার বাজে, তা আমাব মল্লার। মালনশ্লা যদি ভৈব্নবা এবং 
মল্লারেরই থাকে, তবে ইমারৎ যেটা তৈরী হয়, সেটা আমার তৈরি ; তাই তার ভৈরবীতে শুদ্ধ 
বেখাবও লাগে, কড়ি মধ্যমও লাগে। আমার কারখানায় তৈরি সুরের আনন্দ আমি জগৎকে 
বিতরণ করছি, কিন্তু আমার কারখানার দ্বারে বড় বড় অক্ষরে ভ্বাজ্বল্যমান রয়েছে '70 (958100101 
আমার সহকর্মী রসিকের বীণার তারে আমার সুর যে বঙ্কার তুলবে, সে খষ্কার আমার সুরের 
সৌন্দর্যের সমগ্র রূপকে অক্ষ রেখেই বাজবে। 

হিন্দী গানে অধিকাংশ স্থলে সুরকেই প্রাধান্য দেয়, কথাকে নয়। তাই তানের বাল্য হিন্দী 
গানে সম্ভব হয়। বাড্লা গানে যেখানে কথার আঁটবাঁধুনী, সেখানে খোঁচখাচ মীড় ছাড়া তান চলে 
না। হিন্দী গানে সেই জন্য সারগমণও ঢোকানো সম্ভব, কেন না গাইবার সময় গায়ক রসবর্ষণের 
সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটাও জানিয়ে দেন যে-_দেখছো, আমি যেটা গাচ্ছি এটা গুক্রী, পুরৰী নয়; 
কেন-না শুনলে তো নিখাদবর্জিত আর কড়ি মধ্যমও লাগাই নি। 

কিহ্ত আমার মন যখন গায় 'জননী তোমার করুণ চরণখানি হেরিনু আজিকে অরুণ কিরণরূপে'__ 
তখন আমার সুরলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলেন লাগুক নিখাদ ও কড়িমধ্যম, কথায় সুরে মিলেছে 
খাসা ; না-হয় গুণত্রী না হয়ে নিপুণিক্রীই হল, কুছ পরোয়া নেহি।' 

হিন্দীগানে সেইজন্যে এ-কথা বলে দেবার প্রয়োজন হয় যে-_ আমি পূরবী গাচ্ছি। সেই 
পূরবীর বিশেষ ঠাটকে আশ্রয় করে আমার গান গাওয়া হল ;কথার মধ্যে দিনান্তের করুণ মিনতির 
আভাসমাত্র নেই বলে সুর গেয়ে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয় যে, এটা দিন অবসানে গাওয়া 
উচিত; ০ ০০০০০০০০০ 
আমি যখন গাই-_ 
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“বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 
সন্ধ্যা বায়ে, শ্রান্ত কায়ে, ঘুমে নয়ন আসে ছেয়ে।' 
তখন সুরটা পূরবী হতে বাধ্য, কিন্তু বলবার কোনো প্রয়োজন নেই, এবং তাতে শুদ্ধ ধৈবত 
লাগালেও সৌন্দর্যের লাঘব হয় না। 
বাঙলা গানে যেখানে-সেখানে তান দেওয়া যায় না এই জন্যে যে, বাঙ্লা গানের কথারও 
একটা ঠাস্বুনানী আছে ;তার সুরকে বাদ দিলেও কথার নিজস্ব রসসম্পদ রয়েছে। কাজেই একটা 
কথা শেষ করে বাকি কথাটা না বললে, উক্ত কথা বড় বিপদে পড়ে । কেমন হয় জানো? যেমন, 
আমি যদি গাই “যদি বেলা যায় গো বয়ে' আর তারপরে যদি ক্রমাগত বলতে থাকি “যায় গো 
বয়ে' ; তাহলে তার পরের দুই লাইন__ 
“জেনো জেনো 
আমার মন রয়েছে তোমায় লয়ে' 
চীৎকার করে বলতে থাকবে__ওহে, থামহে, আমার কথাটাও বলে ফেল, তাহলে অর্থটাও 
সম্পূর্ণ হয় আর লোকেও হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 
আজকাল আর একটা কথাও উঠেছে যে, একটা গান বারবার একই রকম করে গাইলে এক- 
ঘেয়ে হয়ে যায়, তাই প্রতিবার কিঞ্চি ং পরিবর্তন করা দরকার। 
এর সম্বন্ধে বলা যেতে পারে এ একই কথা যে, পরিবর্তন-পরিবন্থন হিন্দী গানেতেই চলে ; 
কেন না হিন্দী গানে কথা ও সুর মিলে একটা সুসম্বন্ধ অখণ্ড রূপ গ্রহণ করে না। গাইছি গুরুগন্তীর 
রাগিণী___সুহা কানাড়া ; তাতে কথা বসালুম 'বল্মা রে চুনরিয়া ম্যকো লাল রঞজদে', অর্থাৎ 
“হে বল্পভ, আমার ওড়নাটা লাল রঙে রঙিয়ে দাও।' এ চুনরিয়াকে কুরুসভায় স্রৌপদীর বস্ত্রের 
মত ক্রমাগত টান মারা চল্‌্তে পারে ;কিন্তু এ সুরই বাংলা কথায় খাপ খাইয়ে 'নাথ হে, প্রেমপথে 
সব বাধা ভাঙিযা দাও" গাইবার সময় সে টান সইবে না। 
আমি যখন শিল্পীর আসনে অধিষ্ঠান করে রসসৃষ্টি করছি, তখন তার ছাপটা নষ্ট করে 
নিজের কারদানী দেখানোকে বলা যায় অনধিকার বা মুঢ়তা। গোলাপ যে ফুটেছে, সে গোলাপই 
থাকবে ; তাতে বেলফুলের শুভ্রতা ও সৌরভ আশা করার মত এমন পাগলামি আর কিছু হতে 
পারে না। এক সুরে গাইলে যদি গান একঘেয়ে হয়, তবে দোষ হয় গায়কের নয়-_শ্রোতার। 
আর দুইয়েরই যদি দোষ না থাকে, তবে তা 10176 ০ 06৪৪৫ নয়, এবং 10) [01 ০৬৫ দাবী 
সে করতে পারে না। তোমার যদি সাদা রসগোল্লা রোজ ভাল লাগে, অকুলের দোকানে 
কড়াপাকের রসগোল্লার ফরমাস দাও। কিন্তু বেচারী সাদা রসগোল্লাকে সাদাই থাকতে দাও। 
তেমার না ভালো লাগে, আর কারও ভালো লাগতে পারে ; পৃথিবী থেকে ব্রাহ্মাণপণ্ডিত 
এখনও লুপ্ত হয়নি। তা না করে তুমি যদি গায়ের জোরে সাদা রসগোল্লায় গুড় মেশাও, তবে 
রসগোল্লার রসত্ব এবং গুড়ের গুড়ত্ব দুই-ই মাঠে মারা যাবে। আর মিষ্টি যদি একেবারেই ভালো 
না লাগে, তবে বুঝতে হবে পিস্তাধিক্য হয়েছে, চিকিৎসার দরকার। 
আমার মন বলছে, কথায় ও সুরে মিলিত একটি অখণ্ড সুসম্পূর্ণ রসসৃষ্টি করব। সেটা যখন 
হল, তখন দেখা গেল যে সুরে টোড়ির আমেজ এসেছে। এসে থাকে যদি তবে 'যো আপ্‌্সে আতা 
উস্‌্কো আনে দেও।" সে টোড়ি যদি জীবনপুরী না হয়ে বোলপুরী হয়-_তাতেই বা ক্ষতি কী? 
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জীবনীপঞ্জি 


দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম ফোলো ডিসেম্বর আঠারোশো 
বিরাশিতে, পৈতৃক বসত কলকাতাবৰ জোড়ারসাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে। তার বৃদ্ধ পিতামহ ছিলেন প্রিল দ্বারকানাথ. 
প্রপিতামহ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পিতামহ গধিতৃল্য পণ্ডিত 
দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং পিতা দ্বিপেন্দ্রনাথ। তার মাতা ছিলেন 
লাহ্ুটিয়ার রায়চৌধুরি বংশের সুশীলা। অভিনয় ও সংগীতে 
সুশীলা নিপুণ ছিলেন। 


বাংলার একাম্নবর্তী জমিদার পরিবারে জ্যেষ্ঠ সন্তানের অনুক্রমে 
জ্ো্ঠ পুত্রসন্তানের নামকরণে উত্তরাধিকার চিহি্ত হত নামের 
আদি অক্ষর দিয়ে। পিতার জোস্ঠ ভ্রাতার পালিত পুর প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুর ভাইদের যথাবিধি প্রতিষ্ঠিত করে পিতার 
জমিদারির নির্বৃ্ট স্বত্ব লাভ করেছিলেন এবং জমিদারি বহু 
গুণিত করেছিলেন। তিনি জ্োষ্ঠ পুত্রসন্তান দেবেন্দ্রনাথের 
নামকরণ করেছিলেন নিজের নামের প্রথম অক্ষর দ দিয়ে। 
অতঃপর পরিবারের একমাত্র জ্যেষ্ঠ উত্তরাধিকারী পুত্রসম্তানটি 
ছাড়া আর কোনও সম্তানই দ-দিয়ে নামকরণের অধিকারী 
হলেন না। এই অনুক্রমে দ্বারকানাথ- _দেবেন্দ্রনাথ-_ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ-__দ্বিপেন্ত্রনাথ__দীনেন্দ্রনাথ, পীচ পুরুষ দ-দিয়ে 
নামকরণ হয় এবং নিঃসন্তান দীনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর সঙ্গে এই 
পরম্পরা শেব হয়। প্রপিতামহ জমিদার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
তার জীবিতকালে পরিবারের সকল পুত্র ও কন্যা-সন্তানদের 
নামকরণ করতেন। দেবেন্দ্রনাথ অপৌন্তলিক একেম্বরবাদে 
আস্থা স্থাপন করার আগে গৃহে পূজিত হতেন লক্ষ্্ী-জনার্দন 
শালগ্রাম শিলা । অতঃপর দ্বিতীয় ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের গৃহে 
এই বিগ্রহ স্থানান্তরিত হন এবং তারই উত্তরাধিকারীর গৃহে 
বর্তমানেও অচিত। ব্রাহ্মণ নীলমণি অন্রাঙ্গাপের দান নেবেন 
না জেনে বৈষবভক্ত বৈষ্বচরণ শেঠ জোড়ার্সাকোর এই 
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শৈশব ও বাল্যকাল : 
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জমি নীলমণির গুহদেবতার নামে দেবত্র করেছিলেন। 
অপৌত্তলিক একেশ্বরবাদী দেবেন্দ্রনাথ জ্োষ্ঠ পুত্রসম্তানদের 
নামকরণে বৈষ্ুব পরম্পরা পালন করেছিলেন। তার জোস্ঠপুত্র 
দ্বিজেন্দ্রনাথের নানের অর্থ দ্বিজোত্তম, ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, বিষুর 
বাহন গকড়। দ্বিপেন্দ্রনাথেব নামের অর্থ এবাবত বা ইন্দ্রের 
বাহন। ইন্দ্র দেবরাজ বা দেবেন্দ্র অর্থাৎ দেবেন্দেব বাহন 
দ্বিপেন্্র। দেবেন্দ্রনাথ তাব শাস্তিনিকে তন-সাধনাশ্রম 
পরিচালনার দায়িত্ব পৌত্র দ্বিপেন্্রনাথকেই দিয়েছিলেন। 
দেবেন্দ্রনাথ তার এই জ্যেষ্ঠ প্র-পৌত্রের নাম বৈষ্ণব 
পরম্পরায় দীনেন্দ্রনাথ রেখেছিলেন। দীনেন্দ্র শব্দের অর্থ 
দীনের শরণ, বিষুঃ বা কৃষ্ণ। উনিশশো ষোলো অবধি তিনি 
নামের এই বানানেই পবিচিত ছিলেন; তার কাবাগ্রস্থ 'বীণ'- 
এ তার নাম শ্রী দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুদ্রিত হয়েছে। তার 
যাবতীয় রচনাদি, তদকৃত রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি এই 
বানানেই মুদ্রিত হয়েছে। ঠাকুরপরিবারে নামকরণের বিশেষ 
তাৎপর্যেই রাখা তার নাম তিনিও এই বানানেই স্বাক্ষর 
করেছেন। 


দিনেন্দ্রনাথের শৈশব ও বালক বয়স অতিবাহিত হয়েছিল 
অত্যন্ত স্বচছলতায় ও আরামে। রবীন্দ্রনাথ তার শৈশব ও 
বালক বয়সের যে কৃচ্ছসাধনেব কথা লিখেছেন সে অভিজ্ঞতা 
অন্তত দিনেন্দ্রনাথের হয়নি। প্রপিতামহের এই পরম আদরের 
ব্যবস্থা ছিল। শৈশবে মাতৃহীন হওয়ায় তিনি স্নেহ কিঞ্চিৎ 
বেশি পেয়েছিলেন এবং উদ্দণ্ড-ও হয়ে উঠেছিলেন। 
গৃহপরিবেশেই তিনি সংগীতর-সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি সমূহ 
আগ্রহী হয়েছিলেন। 


দরুন তিনি পুরস্কৃত হয়েছিলেন। রাধিকা গোস্বামীর কাছে 
তিনি প্রপদ সংগীতে তালিম নিয়েছিলেন। স্কুল থেকে একের 
পর এক তার নামে অভিযোগ আসতে থাকায় তাকে স্কুল 
ছাড়িয়ে কিছুদিন বসিয়ে রাখা হয়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিয়মানুসারে তৎকালে কোথাও দু-বছর শিক্ষকতার শংসাপত্র 
দেওয়া ফেত। শিক্ষকতার মাধ্যমে এই যোগ্যতা অর্জনের 
জন্যে উনিশশো দুইতে তাকে শান্তিনিকেতন ব্রক্ষচর্যাশ্রমে 


পাঠানো হয়। এইখানে তিনি অধায়ন অপেক্ষা সংগীতচা, 
নাটাচর্চা, মজলিশি আড্ডায় অধিক কালাতিপাত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে অনুপস্থিত থাকলে তিনি কখ নও 
মাত্রাতিরিক্ত কর্তৃত্ব প্রযোগ করতেন। এমনই এক অভিঞ্তাব 
পরে তার পিতা তাকে কলকাতায় এনে সিটি খুলে এষ্টাঙ্স 
ক্লাসে ভর্তি করে দেন। দিনেন্দ্রনাথ প্রথম বিভাগে উনিশশো 
তিনে এক্ট্রা্দ পাশ করে প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্ঞান শাখায 
ভর্তি হন। সেই বছরের শেষেই তিনি আবার শাশ্তিনিকেতনে 
পড়াতে চলে যান। তিনি পড়াতেন ইংরেজি ও বাংলা। মেধাবী 
দিনেন্ত্রনাথ নিজের চেষ্টায় ফরাসিও শেখেন। বিশ্বভারতী 
স্থাপিত হওয়ার পর প্রথম অতিথি অধ্যাপক সিলভ্যা 
লেভি-র কাছেও তিনি ফরাসি শেখেন। হাতের লেখার মতোই 
দ্রুত তিনি স্বরলিপি লিখতে পাবতেন। তার সাহিতাপাগের 
পরিধিও ছিল অতি বিস্তৃত, সেটা তার অনুদিত বচনা পড়লে 
বোঝা যায়। উনিশশো তিনেই তিনি শান্তিনিকেতনে সংগীত 
শিক্ষাদান করতে থাকেন। 
পড়তে ইংল্যান্ডে যান। সেখানে তিনি আইনবিশারদ হওয়ার 
চেয়ে পাশ্চাত্য সংগীতের রসোপভোগেই সবিশেষ আগ্রহী 
হন। উনিশশো পাঁচে প্রপিতামহের ম্বৃত্যুর পব তিনি দেশে 
ফেরেন। কলকাতা থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে নিয়মিত 
যাতায়াত করতে থাকেন ও শান্তিনকেতনে সংগীত শিক্ষাদান 
করতে থাকেন। 

উনিশশো ছয়ে অসমাপ্ত ব্যারিস্টারি শেষ করবার জন্য 
তাকে আবার ইংল্যান্ডে পাঠানো হয়। দু বছর ব্যারিস্টারি 
অধ্যয়ন করে উনিশশো আটে পড়ায় ইস্তফা দিয়ে তিনি 
দেশে ফিরে আসেন। 


আঠারো বছর বয়স পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই এই দুরন্ত মারকুটে 
তরুণের মেজাজ ঠান্ডা করতেই সম্ভবত, উনিশশো-র পাঁচ 
ফেব্রুয়ারি রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ও সুনয়নী দেবীর কন্যা 
বীণাপাণির সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া হয়। বীণাপাণি তখনও 
সাবালিকা না হওয়ায় তাদের ফুলশয্যা হয় উনিশশো একের 
পচিশে এপ্রিল। শাশুড়ি সুনয়নী ছিলেন গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কনিষ্ঠা ভগিনী । দেবেন্দ্রনাথ ও 
গিরীন্দ্রনাথ ছিলেন সহোদর ভ্রাতা। দেবেন্দ্রনাথের পোত্র 
দ্বিপেন্দ্রনাথের পুত্র ছিলেন দিনেন্ত্রনাথ; গিরীন্দ্রনাথের পোত্রী 
সুনয়নীর পুত্রী ছিলেন বীগাপাণি। দ্বারকানাথের সাক্ষাৎ 
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বংশধরদের মধ্যে এ ধরনের বিবাহ হত যেহেতু তারা পিরালি 
ব্রাহ্মাণ হওয়ার দরুন সহজ্ঞে কেউ এই বংশের সঙ্গে বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপন করতেন না। সুনয়নী দেবী ছিলেন বিখ্যাত 
চিত্রকর। 

উনিশশো দুইয়ের পয়লা এপ্রিল বীণাপাণি ডিপথেরিয়া 
রোগে মারা যান। চার মাস পরে পনেরো অগাস্ট ক্ষেত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের কন্যা কমলার সঙ্গে দিনেন্্রনাথের পুনর্বিবাহ 
হয়। এই বিবাহের পরই তাকে এক্ট্রান্সে প্রাইভেটে বসার 
যোগ্যতা অর্জনের জন্যে শান্তিনিকেতনে পড়াতে পাঠানো 
হয়। 


উনিশশো দুইতে কয়েক মাস এবং উনিশশো আট থেকে 
উনিশশো চৌত্রিশ অবধি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তিনি শান্তিনিকেতনে 
নিঃশুন্ক অধ্যাপনা করেন। তার প্রপিতামহের সাধনাশ্রমের 
অন্যতম অছি এবং অর্থসচিব ছিলেন তার পিতা দ্বিপেন্দ্রনাথ। 
দিনেন্দ্রনাথ স্বাভাবিক উত্তরাধিকার সূত্রেই সেখানে অধ্যাপনা 
করতেন, সবেতন কর্মচারি হিসেবে নয়। এই কালের মধ্যেই 
তিনি বিশ্বভারতীর সংগীতভডবন গড়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথ 
রচিত সাতশো-র বেশি গানের স্বরলিপি রচনা তার অন্যতম 
কৃতিত্ব। শান্তিনিকেতনে সংগীত ও অভিনয়কলার বিকাশে 
তার অবদান রবীন্দ্রনাথের পরেই। তিনিই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
কথায়, শাস্তিনিকেতনের উৎসবপতি। অধ্যাপক হিসেবে তিনি 
ছিলেন সুভাষী-সুভদ্র, ছাত্রদরদি ও সকলের অত্যন্ত প্রিয়। 
কবি সুরকার হওয়া সত্বেও তিনি আপন প্রতিভাকে প্রচ্ছম 
রেখে রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি লেখনে, সংরক্ষণে, 
সম্প্রচারে ছিলেন সম্পূর্ণ আত্মনিবেদিত। কলকাতায় পেশাদার 
মঞ্চে রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয়কালে তার ডাক আসত 
সংগীতে তালিম দেওয়ার জন্যে। পরার্থে এমন আত্মোতসর্গের 
তুলনা বিরল। রবীন্দ্রনাথের গানের সংরক্ষণে তার ভূমিকা 
তুলনাহীন। উনিশশো বত্রিশের সতেরো ডিসেম্বর আয়োজিত 
দিনেন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বছরের জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথ তাকে 
'পরিশেষ' কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করে আশীর্বাণীতে লিখলেন, 
.“রিবির সম্পদ হত নিরর্৫ঘথক, তুমি যদি তারে 
না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে।” 

হয় রবীনদ্রনাথ-রচিত গীতবহুল নাট্য “ফান্ুনী'। এর উৎসর্গ 
পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 


“যাহাবা ফাম্খুনীর ফন্তু নহ্রীটিকে বৃ্ধ কবিব চিতত-মরুর 

৬লদেশ হইতে উপবে টানিয়া আনিয়াছে তাহাদের 

এবং সেই সঙ্গে 

সেই বালকদলেব সকল নাটের কাণশ্ারী 

'আমার সকল গানেব ভাণ্াবী 

শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথেব হস্তে 

এই নাটাকাব্যটিকে কবি-বাউলের 'একতারা'খ মতো 

সমর্পণ করিলাম।” 
এই উৎসর্গপত্র থেকেই দীনেন্দ্রনাথ হলেন দিনেন্্রনাথ। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় সমোচ্চাবিত শব্দে বানানের সামানা হেরফের 
ঘটিয়ে প্রপিতামহ-প্রদত্ত তার নামের সম্পূর্ণ অর্থই পালটে 
দিলেন। রবি দিনকর, রবির উদয়ে দিনের উদয়, রবির আলোয় 
দিন আলোকিত, দিনের ইন্দ্র রবি--এই তাৎপর্য চরিতাথ 
কবতেই রবীন্দ্রনাথ তার এই নাতির নাম নিজের নামের 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন করে দিলেন এবং নামটিকে বৈষ্ঞব-পরম্পরা 
থেকে মুক্ত করলেন। 

এই আনুষ্ঠানিক দ্বিজত্প্রাপ্তির আবেশে দিনেন্দ্রনাথ নিজের 

প্রতিভাকে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন রেখে কেবল রবীন্দ্রনাথের গানের, 
নাটকের এবং রবীন্দ্রনাথের সংস্কৃতিভাবনের জন্যে নিজেকে 
উৎসর্গ করলেন। তিনি পরে নিজেই স্বাক্ষর করতেন . 
দিনেন্দ্রনাথ। 


দিনেন্দ্রনাথ-কর্তৃক প্রথম লিখিত রবীন্দ্রনাথের “(ও ভাই) 
বাঁচান বাঁচি মারেন মরি” স্বরলিপি প্রকাশিত হয় জৈত্ঠ 
তেরোশো যোলোর, উনিশশো নয়ের 'প্রবাসী" পত্রিকায়। তার 
লেখা রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপি সম্বলিত গ্রস্থ-_ 

১. গীতলেখা ১, ১৩২৪, গান ২৯ 

২. গীতলেখা ২, ১৩২৫, গান ২৮ 

৩. গীত-পঞ্চাশিকা, ১৩২৫, গান ৫১ 

৪. বৈতালিক, ১৩২৫, গান ৩৬ 

৫. কেতকী, ১৩২৬, গান ৩৩ 

৬. শেফালি, ১৩২৬, গান ২৮ 

৭. কাব্যগীতি, ১৩২৬, গান ২৩ 

৮. গীতিবীথিকা, ১৩২৬, গান ২১ 

৯. শীতলেখা ৩, ১৩২৭, গান ২৪ 

১০. নব্গীতিকা ১, ১৩২৯, গান ৩৪ 

১১. নব্গীতিকা ২, ১৩২৯, গান ৫৯ 

১২. বসন্ত ১৩৩০, গান ২৪ | 

১৩, গীতমালিকা ১, ১৩৩৩, গান ৪০ 

১৪. গীতমালিকা ২, ১৩৩৬, গান ৫০ 


শেষ জীবন ও মৃত্যু : 


১২৬ 


১৫. তপত্তী, ১৩৩৬, গান ১০ 

১৬. চণ্ডালিকা, ১৩৪০, তার স্বরলিপি ৭ 

১৭ স্বরবিতান ১, ১৩৪২, গান ৫০ 

১৮. স্বরবিতান ২, ১৩৪৩, গান ৫০ 

১৯. স্বরবিতান ৩, ১৩৪৫, গান ৫০ 

২০. স্বরবিতান ৫, ১৩৪৯, গান ৫০ 

২১. বাশ্দীকি-প্রতিভার স্বরলিপি, ১৩৩৫ 

এই তালিকা পূর্ণাঙ্গ নয়। 'গীতমালিকা ১*-এর তেবোশো 
পয়তাল্লিশের সংস্করণে সংযোজিত হয় আরও দশখানি 
স্বরলিপি। উনিশশো আঠারাতে দিনেন্দ্রনাথ-কৃত রবীন্দ্রনাথের 
গানের আটটি স্বরলিপি 'গীতপত্র' নামে প্রকাশিত হয়। 
জীবিতকালে তার একমাত্র কাব্যগ্রন্থ “বীণ' প্রকাশিত 
হয়েছিল তারই উদ্যোগে 'বোলপুর/ব্রহ্মচর্যাশ্রন' ঠিকানা 
থেকে। এই গ্রন্থে প্রকাশের সন উল্লেখ করা হয়নি এবং এ 
বিষয়ে কোনও বাড়তি তথ্য মেলে না। অনুমান করা হয়ে 
থাকে যে, উনিশশো বারো নাগাদ এটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলিকে কাব্যগ্রন্থের সম্পুটে 
সঞ্চয় করে রাখাই এই গ্রন্থ প্রকাশের উদ্দেশ্য ছিল। তাব 
প্রথম পত্রী বীণাপাণির বিরহের আতুরতা থেকেই এই গ্রন্থের 
বহু কবিতা উদ্গত হয়েছিল। অজ্ঞাত কারণে এই গ্রন্থের যত 
কপি তার কাছে ছিল সেগুলি তিনি অগ্নিতে আহতি 
দিয়েছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে দিয়ে তুর্গেনেফের গল্প অনুবাদ 
করিয়েছিলেন যা 'প্রবাসী'তে মুদ্রিত হয়েছিল। “সুফি ধর্ম, 
“রবীন্দ্র-সংগীত", “সংগীত-সম্বদ্ধে যকিঞ্চিৎ' প্রবন্ধে তার 
মৌলিক ভাবনার পরিচয় মেলে। উল্লেখযোগ্য যে, 
“রবীন্দ্রসংগীত' অভিধাটি তিনিই তৈরি করে প্রথম ব্যবহার 
করেছিলেন। 

তার মৃত্যুর পর তার পত্বী কমলা দেবী তেরোশো 
তেতাল্লিশে, চার বকুলবাগান রো, ভবানীপুর, কলকাতা থেকে 
তার রচনাবলী “দিনেক্দ্র-রচনাবলী' নামে প্রকাশ করেন। এর 
প্রচ্ছদে হরিণের ছবি এঁকেছিলেন দিনেন্দ্রনাথের সুহৃদ নন্দলাল 
বসু। নিঃসন্তান দিনেন্দ্রনাথ ও কমলা অপত্য-স্েহে হরিণ ও 
কুকুর পুষতেন। সেই হরিণ পথভ্রষ্ট হয়ে দূরে সাঁওতাল 
পল্লিতে চলে গেলে পল্লিবাসীরা সেটিকে হত্যা করে। 
দিনেন্দ্রনাথ ও কমলার দুঃখে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন “সে 
কোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে” গানটি। এটি বৈশাখ 
তেরোশো পচিশ সংখ্যা প্রবাসী'তে স্বরলিপি-সহ মুদ্রিত হয়। 


দেবেন্দ্রনাথের পুত্রদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারীরা 
ওড়িশার জমিদারি পেয়েছিলেন। বাকি জমিদারি সপুত্রক সম্জন 


ছ্বিজেন্দ্রনাথ, সতোল্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের মধো এজমালি 
থাকে । উনিশশো তেইশে বিষয়-সম্বন্ধে উদাসীন ছ্বিজেম্দ্রনাথ 
পিতান এবং সম্পত্তিব জোন্ঠ উদ্তবাধিকাবী হওয়া সন্ব্বও 
অপর দু-ভাই সতোন্দ্রনাথ ও ববীন্দ্রনাথেব অনুকূলে “ডুবাসন 
পত্র' বা ডিড অফ সেটলমেন্ট স্বাক্ষর করলেন। জমিদারি 
পাকাপাকিভাবে ভাগ কবে নিলেন সতোন্দ্রনাথেব তরফে তাব 
পত্র সুবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ । বরীন্দ্রনাথ হলেন কালিপ্রাম- 
পতিসরেব এবং সুবেন্দ্রনাথ হলেন বিরাহিমপুর-শিলাইদহের 
জনিদাব। দ্বিজেন্দ্রনাধের পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ বেচে থাকতেই 
প্রথ চৌধুরির দৌত্যে এই ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হলেও 
দ্বিপেন্দ্রনাথের তিরোধানের পর তা আইনি হল। ববীন্দ্রনাথ 
ও সুরেন্দ্রনাথের জমিদারিতে ছ্বিজেন্দ্রনাথ ও তার পুত্র- 
পৌত্রদের অংশ অনির্ণীত রইল। রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ 
এই অনির্ণীত জমিদাবিব স্বত্রভোগের দকন দ্বিজেন্দ্রনাথদেশ 
মাসোহারা দেওয়ার কড়াব করলেন। 

সুরেন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে “সুরপুরী' নামে একটি বাসস্থান 
নির্মাণ করলেও সেখানে বসবাস কবেননি। দিনেন্দ্রনাথ 
জোডার্সাকোর ভদ্রাসনে তার অংশ ও দাবি পঞ্চাশ হাজান 
টাকাব বিনিময়ে ববীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথকে লিখে দেন 
এবং দশহাজার টাকায় “সুরপুরী' কেনেন। স্থিব হয় যে 
“সুরপুরী' ক্রয় বাবদ দশ হাজার টাকা বাদে যে চল্লিশ হাজার 
টাকা দিনেন্দ্রনাথের পাওনা থাকবে তা রবীন্দ্রনাথ ও 
সুরেন্দ্রনাথ মাসিক কিস্তিতে দেবেন। 

রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ কথা রাখতে পারেননি। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তার সন্তানেরা সম্পূর্ণ জমিদারির আয়ের 
উপর নির্ভর করে থাকায় তারা বছরের পব বছর বিড়ম্বনা 
ভোগ করতে থাকেন। মাসোহারার খেলাপে দিনেন্দ্রনাথের 
গরমে দার্জিলিং-এ যাওয়া হয়নি। এমনকি দিনেন্দ্রনাথের 
অধ্যক্ষতায় শান্তিনিকেতন সংগীতভবনের জন্যে বাজেট 
বরাদ্দও বন্ধ হল। 

এই অবস্থায় উনিশশো চৌত্রিশের মার্চে দিনেন্দ্রনাথ নীরবে 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে আসেন। পাঁচ পুরুষে দ্বারকানাথের 
নামের প্রথম অক্ষর দ-দিয়ে নামকরণের শেষ উত্তরাধিকারী 
এবং তার প্রজন্মের জ্যেষ্ঠ সন্তান দিনেন্দ্রনাথ আগেই পৈতৃক 
ভদ্রাসনের দাবি খুইয়েছিলেন। ফলে পিতৃ-পিতামহের 
জন্মভিটেয়, রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্রা গৃহের ছ্িতলে তিনি 
রবীন্দ্রনাথের বকলমে রথীন্দ্রনাথের ভাড়াটে হিসেবে এসে 
রইলেন্‌। ছয় এপ্রিস কলকাতার নাট্য-নিকেতন মেঃ 


১৯২৭ 


১২৮ 


বিহারের ভূকম্প পাঁড়িতদের সাহায্যার্থে 'রক্তকরবী' অভিনীত 
হল প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের পরিচালনায় ও দিনেন্দ্রনাথের 
ংগীত পরিচালনায়। এই অভিনয় দেখতে রবীন্দ্রনাথ 
এসেছিলেন। সাতাশে ডিসেম্বর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সেনেট হলে প্রথম অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স হয় 
দিনেন্দ্রনাথ ও প্রণবেশচন্দ্র সিংহের যুগ্ম-সচিবত্বে। এই 
সম্মেলনের উদ্বোধন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। উনিশশো চৌত্রিশ 
থেকে যে ক-মাস দিনেন্দ্রনাথ জোড়াসাকোয় রবীন্দ্রনাথের 
ভাড়াটে ছিলেন সে কয় মাস পৌত্র দিনেন্দ্রনাথের রক্তচক্ষু 
এড়াতে রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এলে অতিথি হতেন বরানগরে 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের “আশ্রপালি' গৃহে। 
শান্তিনিকেতনে ছাত্র ও ভক্ত পরিবেষ্টিত হয়ে আমোদিয়া 
দিনেন্দ্রনাথ উৎসবপতি হিসেবে বিরাজ করতেন। 
জোড়ার্সাকোয় এসে তিনি হলেন নিঃসঙ্গ, একলা। 
বিশাল ঠাকুর পরিবারের কোনও সদস্যই রবীন্দ্রনাথের 
্রহ্মচর্যাশ্রম বিদ্যালয় বা বিশ্বভারতী প্রকল্পে সন্র্রিয় সাহায্য 
করেননি। শিক্ষকতাও করেননি। একমাত্র দিনেন্দ্রনাথই ছিলেন 
ব্যতিক্রম। তিনি চলে আসার পর বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে 
তার কাছে বেতনভুক অধ্যাপনার প্রস্তাব এলে তিনি তা 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

উনিশশো পয়ত্রিশের একুশে জুলাই মধ্যরাতে দিনেন্দ্রনাথ 
সম্যাস বোগে তে্লাম্ন বছর বয়সে প্রয়াত হন। দিনেন্দ্র- 
রচনাবলীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “চিরজীবন 
অন্যকেই সে প্রকাশ করেছে, নিজেকে করেনি। তার চেষ্টা 
না থাকলে আমার গানের অধিকাংশই বিলুপ্ত হত। কেন না, 
নিজের রচনা সম্বন্ধে আমার বিস্মরণশক্তি অসাধারণ। আমার 
সুরগুলিকে রক্ষা করা এবং যোগ্য, এমনকি অযোগ্য পাত্রকেও 
সমর্পণ করা তার যেন একাগ্র সাধনার বিষয় ছিল। তাতে 
তার কোনদিন ক্লান্তি বা ধৈর্যচ্যতি হতে দেখিনি। আমার 
সৃষ্টিকে নিয়েই সে আপনার সৃষ্টির আনন্দকে সম্পূর্ণ করেছিল। 
আজ স্পষ্টই অনুভব করছি, তার স্বকীয় রচনা-চর্চার বাধাই 
ছিলেম আমি। কিন্ত তাতে তার আনন্দ যে ক্ষুণ্ন হয়নি, সে 
কথা তার অক্লান্ত অধ্যবসায় থেকেই বোঝা যায়।' 
দিনেন্দ্রনাথের মৃত্যুর অভিঘাতে রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন 
“আজি বারিষণ মুখরিত শ্রাবণরাতি', “মনে হল যেন পেরিয়ে 
এলেম অন্তবিহীন পথ", “জানি জানি তুমি এসেছ এ পথে 
মনের ভুলে" “আমার কী বেদনা সে কি তুমি জান' গানগুলি। 


